我出生在北方一個普通的村莊，在那里，我度過了六年的無憂無慮的時光。那里有我的小伙伴，我們一塊兒滿村里轉，好多事情都不記得了，但是仍有很多片段深植在記憶之海中的一個小小的孤島上。那時我不知道外面是什么樣子，以為以后也會跟那一群小伙伴一直快樂的在村子里生活下去，挖地瓜，挖知了龜，套知了，掰玉米桿和高粱稈等有甜味的東西，逮螞蚱......可是后來，小伙伴們都去上學了，因為他們基本都比我大一兩歲。

當時叫育紅班，相當于學前班，不是幼兒園。他們有了自己的書包，還有自己的水瓶子。當時也沒有買水壺的，多是用白酒瓶子或者裝葡萄糖溶液的吊瓶。我有些失落，一下子沒有人陪我整天玩了，他們只能在放學后和周末跟我玩。白天基本都是我一個人在家里拆玩具玩，好容易大家放學了，有開心的一起到處跑，在胡同里拿著玉米稈和棉花柴堵路，主要是堵外村的學生，看他們驚慌失措的樣子哈哈大笑，然后放行。

可是在一起玩的時候終歸是少了很多，他們上學的一直一起玩，倒也沒覺的有什么不同，可是對我來說就不一樣了。他們后來也覺察到了，有一天中午，他們說要帶我一起去學校，讓我準備一個水瓶，因為上學必須要帶，我也不知道什么原因，反正興奮的讓我媽找了一個，裝好水用手拿著，好像這就是上學的標志一樣。下午到了教室里，見到那么多陌生的面孔，我有點不安，老師進來后也發現我了，奇怪的是我忘了讓我留下還是沒留下，多半是沒有留下，因為我不記得上過課，倒是記得小伙伴們讓我在外面等著他們下課時一起玩。我抱著水瓶，好容易挨到下課鈴響，看著每個教室都涌出一群人來奔向操場。他們找到我要帶我去操場玩，我也沒了興致。何況村里的學校里也沒有什么可以玩的，我就記得有個籃球場，地面沒有硬化，凹凸不平，幾十個人搶一個破籃球。沒多會而上課鈴又響了，一群人又涌向教室，他們讓我再等著放學時一起回家。看著空無一人的操場，有一種莫名的難過和孤獨，不想呆在那，抱著水瓶回了家。

不多久我們家從村里搬到陌生的小鎮上。村里還有好些地方沒有跑遍，又來到一個陌生的地方。五十里對小孩子來說是一個很遠很遠的距離，遠的足以讓小伙伴之間斷了聯系。好在又有了新的小伙伴。很快我也到入學的年齡了，我對學校不再陌生，不再好奇，也有了自己的同學。我不惹事，也沒人欺負我，總的來說還不錯。小鎮有大片的鹽田和大片的荒地，鹽田像一面面巨大的鏡子整齊的排列在一起，旁邊常常垛著幾人高的鹽垛，跟小山似的。荒地里長滿了蘆葦、荊條、黃須菜和各種不知名的野草。我和妹妹跟著媽媽去割草當柴火燒，現在還記得夏天和秋天的蘆葦叢散發出的不同的氣息，我很喜歡那些氣息，可是在我的記憶中慢慢變淡了，但是我確信不會消失。

小鎮上那時正是人口迅速增多的時候，很多附近村里的人陸續來此安家，男人去船上干活，女人在碼頭或者家里忙碌。靠海的地方機會多，只要勤快，總會過上好的日子。我和妹妹也會幫媽媽剝蛤蜊、剪琵琶蝦，媽媽織網、補網時給梭子上線，上幾把梭子就給點零錢讓我們去買瓜子或者汽水。

周末和放假時我常常不在家，基本都是跟鄰居孩子們或者同學們到處跑，各個巷子、鹽場、碼頭、荒坡，后來流行游戲機，哪個同學家有就湊他們家，輪流玩游戲，大拇指頭肚兒常常磨的生疼。初中學習任務重了，就出去的少了，但是初中里認識了更多的人。因為我們鎮有兩個小學，兩個小學的人都進同一所初中。初中的少男少女是最不安分的，空氣中都能嗅到荷爾蒙的氣息。男孩子蠢蠢欲動，有的女孩子比男孩子懂得還多。記得當時分組值日打掃衛生，都是晚自習之后，我們打掃完也不著急走，知道有幾個女生可能是情竇已開吧，就偷看她們日記，本想學習學習，可惜多是日常瑣事，非瑣事的那些我們也看不懂，唉，女人的心思啊......

初四分流，只剩下不到原來一半的人備戰中考。看著那么多一起玩的同學們離開，一方面心里不是滋味，另一方面也是頭一次感覺到了那種壓力，小鎮上很多地方我還沒去過，不熟悉，可是沒有那么多時間閑逛了。分流走的同學們，也逐漸失去了聯系。無憂無慮的日子從此遠去，我苦澀的笑著繼續前行。

轉眼進入高中，又來到了另一個陌生的小鎮，從此開始了三年幾乎封閉的生活，壓抑和自卑的三年，高考落榜，然后果斷決定復讀。復讀時有兩個選擇，一是留在原來的學校，而是去縣城里的復讀校，我選擇了后者，沒有過多的想法，只想換個環境，換個心情。于是我又從一個沒來得及熟悉的小鎮到了陌生的縣城。我賭對了，那一年，是我高中四年中，甚至整個中學階段，最快樂的一段時光，直到現在我還慶幸自己的選擇。

然后我又從沒來得及熟悉的縣城，到了一個陌生的城市，讀一所普普通通的大學。四年的大學生活也是百無聊賴，波瀾不驚，沒有別人描述和自己想象的那么豐富多彩。

好歹畢業了，折騰幾番，又從這個沒有好好熟悉的城市回到了縣城，直到現在。

十幾年過去了，我慢慢熟悉著縣城，可還是感覺沒有那么熟悉，論熟悉程度，感覺不如村子和小鎮。可實際上現在的村子和小鎮都不是我記憶中的樣子了，也沒有多少認識的人了，只是心里的感覺吧。當我回到村子，回到小鎮，聞到各種氣息，再久遠的記憶都能被喚醒。

王強翻譯的佩索阿一首詩的一句“塔古斯河美過那條流經我村莊的小河，但塔古斯河卻又美不過流經我村莊的小河，因為塔古斯河不是流經我村莊的小河。”我深有同感，如果那條小河不是流過我的村莊的那一條，就不是最美的。

從一個地方到另一個地方，不同的是周圍的人，不變的是離別后心靈的歸屬無處安放，是鄉愁。