外公死了。
阿曇看著表姐發來的短信，怔怔的出神。
我的心情是輕松嗎？是高興？還是悲傷？她叩問著自己，找不到準確的詞。
他死了。
十一歲的阿曇也要跟他一起入土了吧？
十一歲那個夏天，她不記得自己是怎么進那個房間的——外公的書房。
外公是衛生院院長，是街坊四鄰里有名的有地位的文化人，也是母親那一家子的主事人。可惜，這樣一個說一不二的強人，子女卻不成材。
小時候，父母都是小市民階層，母親起早貪黑忙著擺攤掙錢，父親早早的買斷了工齡，在外地打工。留下一個小小的阿曇，還不到能自理的年紀。四顧也沒有可依托的對象，于是，母親把她放回了自己娘家，半個月才接回自己家一次。
如果她知道這個決定會讓自己的女兒變成現在這樣，她還會這么做嗎？阿曇常常忍不住想。可是后來她知道了啊，那又怎么樣呢？
也許是已經厭倦了前半生兒女成群的負累和聒噪，對阿曇的寄宿，外公外婆的反應是冷淡的，除了招呼一日三餐之外，外婆偶爾會管教她的習慣，而外公大部分時間都在自己書房里不知道忙什么。
小小的乖乖的阿曇，就已經從大人聊天的只言片語中知道，外公是大家庭的一家之長，父母的醫保都是外公在操辦，雖然外公外婆對她還不算太嚴厲，她還是懂得謹小慎微的在外公外婆家過著日子。
后來無數次的回想，阿曇都記不起那天的事情是怎么發生的。她只記得，那天很熱，知了拼命的叫著“知了知了 ”。她在客廳里搖著蒲扇，穿著短衣短褲，后來怎么就進了外公的書房？他說了什么？是檢查身體嗎？
他粗壯有力的大手不由分說的蓋住了她的下體，毫無商量的余地。
阿曇不敢動，他是醫生，又是外公，她知道應該聽他的。可是她又感到一種奇怪的別扭，全身發僵，她不知道這種感覺從哪里來。
她杵在原地，垂著頭，他把她扭轉身去，又“檢查”了她的背后。她一動也不敢動，感覺自己變成了一根蠟燭，沒有手腳。而那雙強有力的大手刮著她的皮肉。
從書房出來以后，她恍惚了一整夜，有時覺得好像什么也沒有發生，有時又仿佛自己一下子變成了另一個人。雖然她不懂到底哪里發生了變化，但一股從身體深處鉆出來的嫌惡感纏繞著她。
外公沒有任何變化，也許在他看來，這不過是一件小事？有時她懷疑自己是不是記錯了，或者，是太大驚小怪？
她不知道該找誰詢問，有幾次，在母親的自行車后座上，她囁嚅著，捻搓著每一個到了嘴邊的音節，最后，還是把它們咽了回去——媽媽如果跟外公吵起來，他們的醫保是不是就辦不成了？媽媽會不會怪我？
這件事，是不是其實是我的錯？
夏天，她在短袖T恤外面套上長袖，汗珠在背上，像油鍋里的水滴焦灼。可是她只敢在自己的小房間里才脫掉。
她想，也許這樣就能避免再次犯錯。
然而，這不過是一只小貓小狗躲在桌角的徒勞。這世界上大部分事情，都不會只發生一次。
她覺得外婆一定已經察覺了——她對她越來越沒有耐心，常常露出嫌惡的神情。有好幾個晚上，她夢見外婆怒火中燒，大聲的咒罵著她，趕她回自己家去。她在一陣輕松中醒來，等啊等，夢中的場景卻一直沒有發生。
“你媽媽多享福哦，老公這么能干！”當她聽到鄰居張姨對母親這么說，當她看到孱弱的小舅被外公不由分說地逼去參軍，而外婆只敢在一旁抹淚勸兒子聽話，她漸漸明白，搓捏著自己的，是這個家庭里最強勁的一雙大手，誰救得了她？
“聽話！”外公說。
“聽話！”母親說。
在“聽話”聲中，她熬到了上初中，終于可以去住校了，可是父母還是想她繼續住在外公家——食宿費用都省了，還有人照看更放心。
她鼓起勇氣跟父母說想去住校。
她以為他們會問她原因，可是意外的是，兩個人都沒有表示出探詢原因的興趣。母親只哽出四個字：“繼續住吧。”父親則沉默地看著她，父親一直是別人口中“埋著頭、一天沒有三句話”的老實人，但她覺得他看她的眼神有一些奇怪，有她讀不懂的含義，她只是朦朧的感覺，那不像一個父親看女兒的眼神。
她悄悄的攢錢，早飯的兩個包子只買一個——中午回家再多吃點。她把同桌用剩的鉛筆都回收了——這樣又可以省下買筆的錢。
她有一個大膽的計劃：攢夠學校住宿費，自己搬去住宿舍。
“把你那個死丫頭領回去！我受的氣還不夠嗎？！”外婆在母親在廚房里，阿曇隱約聽到了外婆的聲音。
她屏住呼吸，豎起耳朵聽母親的回答。
“他是啥樣的人，你自己也清楚。”母親的話音聽起來有麻木和無奈。
阿曇沒聽明白，“他”是誰，是外公嗎？
廚房里一陣沉默。
“我真是苦命啊！山雞下的蛋，孵出來也是小雞仔！”外婆恨恨的說。
“媽，我也是你生的。”母親開始有點激動了，“你這么恨，當初怎么屁也不放一個？”
“我嫁雞隨雞，我有什么辦法？！你還回來干什么？！還帶個丫頭片子又來招惹！”
“這都是命！他逼我嫁的窩囊男人。這輩子我們就捏在他手心里吧。”母親開始帶著哭腔了。
阿曇暈頭轉向的回了自己房間。
后來，她沒有去住校。這個大家庭里，所有人一切如常，包括阿曇在內。
再后來，她就像所有小市民階層長大的女子一樣，長相平平，學業平平，念了家門口的高職學校，上著營業員的班，每天做這個城市公交地鐵罐頭里的咸魚一條。
只除了一點特別之處——她一直沒有談男朋友。工作以后，外公已經不再碰她了。他老了，她覺得若有所失。
在安排幾次相親未果之后，母親也不再管她。
她相到過一個男人，雖然農村出身，但是研究生，在軟件園上班，還攢錢買了個小房子——這條件配她綽綽有余了，對方也流露出同樣的感覺。她的優勢不多：24歲，還算年輕，本地人，長相過得去，有工作。
可是她就是提不起精神跟那個男人打交道，她聽到過幾次他講工作電話，斯文、聽話，給她的感覺，像一根被人捏在手里的面條。
在晚高峰的地鐵一號線上，無聊的咸魚時間里，不知道怎么回事，外公的死訊，讓她回想起了這個男人。男人就那么回事呀，她想，也許，應該試試跟這個男人再接觸接觸？
她貼著門側的椅背站著，背后的人在車廂時快時慢的節奏里搖晃，推著她一下一下地頂著椅背。
她艱難的扭頭看了一下——一個光亮的腦門上殘留著幾根稀疏的灰發，還是昨天那個男人。他緊貼著她的后背，繼續著時快時慢的節奏。她甚至感覺到后腰處的皮肉傳來幾下輕微的抽動。
她不說話，愣著沒動。
旁邊沒有人說話。昨天也一樣。
就像小時候一樣，她想。
到站了，男人咳了一聲，離開了她的后背。她轉過背，剛好撞上了他的目光。他曖昧的沖她咧了咧嘴。
她決定，明天如果再遇上他，就問他要電話號碼。
曇花，已經習慣了夜。
很多時候，那些原本由別人劃在我們身上的傷疤，因為無人關切，于是慢慢長進血肉里，變成了我們辨認自己的標記。
這是“那些花兒”系列的第二篇。同樣來自真實生活中的故事。
生活往往會超出我們的想象，生而為女性，她們要面對的，比故事能發生的更多。
