圖片發自簡書App

? ? ? 丁俊暉,中國斯諾克選手,被英媒體稱做“東方之星”。他8歲半接觸臺球,13歲獲得亞洲邀請賽季軍,從此“神童”稱號不脛而走。

? ? ? 丁俊暉取得的成績是他努力的結果,但對于榮譽和鮮花背后的問題,丁俊暉始終有著清醒的認識。他對媒體說:“我不是神,我的成功是一點一滴努力的結果。我更不是神童,我已經20歲了。”

? ? ? “等他到二十三四歲的時候,我們給他的評價很可能會有所不同。現在對他的職業生涯下結論還為時過早,因為世界上很多頂尖選手都是在那個年紀才成熟起來的。----老球王戴維斯對丁俊暉的評價

? ? ? ? ? ? ? 從天而降的女孩

? ? ? ? 大部分有關人才的故事都驚人地雷同:一個孩子從天而降,完全沒有預警,打破了日常生活的平靜。這個孩子在繪畫或數學或棒球或物理方面擁有神奇的天賦,憑著自己的才華,他改變了自己的生活以及身邊的人們。

? ? ? ? 講述青年才俊的耀眼成就的故事中,勃朗特姐妹的故事是最有吸引力的。伊麗莎白·蓋斯凱爾在1857年寫就的《夏洛蒂·勃朗特的一生》(L論 of charlotte bronte)中定下了整個故事的基調。故事是這樣的:在西約克郡霍沃斯遙遠的芒野上,夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹住在一間四面透風的牧師寓所里,早年喪母,由冷漠且專制的父親管教。她們英年早逝,在死前卻留下了許多精彩的作品。在蓋斯凱爾的筆下,勃朗特姐妹們的事跡是個悲劇性的傳奇,其中最神奇的部分是,孩子們創作了英國文學史上最偉大的作品:《簡愛》、《呼嘯山莊》、《阿格尼絲·格雷》,還有《女房客》。蓋斯凱爾寫道,勃朗特姐妹們小時候創作的一系列微型小書展示了她們的天賦,那些作品在格拉斯鎮、安格瑞亞和岡德爾這幾個夢幻王國里演繹著美妙的故事。

? ? ? 蓋斯凱爾講道,“我有一個別人寄存于此的神奇小袋子,這么小的袋子卻令人難以置信地裝著數不清的手稿:小說,戲劇,詩歌,愛情故事,主要是夏洛蒂所寫。沒有放大鏡基本無法辨識上面的字跡….,…·當創造力爆發時,想象和文字一樣狂野不羈,有時候甚至到了譫妄的邊緣。”

? ? ? 微型小書,譫妄,神童——這些都是典型的維多利亞式的元素。蓋斯凱爾寫的傳記塑造了一個堅固的模板,后來有關勃朗特的傳記老老實實地陷了進去,其中的部分原因也在于缺乏原始資料。蓋斯凱爾的作品已經被改編成電影、舞臺劇、還有倫理故事。只是有個問題:蓋斯凱爾的傳記不真實。更準確地說,真實的勃朗特姐妹的故事更加精彩。

? ? ? 勃朗特姐妹真實的面紗由朱麗葉·巴克( Juliet Barker)揭開,她是一位受訓于牛津大學的歷史學家,在霍沃斯的勃朗特故居博物館擔任了六年的館長。巴克在當地四處收集資料,同時跑遍了歐洲整理海量的材料,大多數已經無法核實。1994年,她完成了一本厚達1003頁的學術著作《勃朗特家族》( The brontes),由此系統地糾正了蓋斯凱爾虛構的故事。

? ? ? ? 巴克的作品展示了一幅全新的畫面。霍沃斯鎮并不是荒涼的邊遠地區,而是一個相對繁榮的政治和商業中心。勃朗特家比蓋斯凱爾所描繪的不知道要有趣多少,她們家里擺滿了書籍、最新的雜志、玩具,善良且寬容的父親負責照看這個家。但是關于這個虛構的故事中,巴克推翻得最徹底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小說家這一斷言。她們第一批微型小書的文學水平不單單是業余而已因為作者們還年幼,這不足為怪;這些作品也絲毫沒有天才萌芽的跡象。它們絕非原創,而僅僅是對當時的文章和書籍的仿寫。三姐妹以及她們的弟弟勃蘭威爾( Branwell)抄襲異國冒險劇和肥皂劇情節,學習著名作家的表達,大批地復制人物特征。

? ? ? ? 有關勃朗特姐妹的微型小書,巴克的文章確鑿證實了兩點。首先,她們寫了大量形式多樣的文字—22本微型小書,平均80頁,每本寫作要用15個月;第二,她們的作品,盡管情節曲折荒誕,卻并不優秀。①正如巴克寫道,“草率的文字、錯誤百出的拼寫以及沒有一個標點符號,這些毛病甚至持續到她們青少年時代的后期,對待她們不夠成熟的思想和作品的人物刻畫,勃朗特傳記作家往往視而不見。青少年時代作品中的種種問題并沒有降低勃朗特姐妹的成就,卻完全顛覆了人們對她們是天生小說家這一看法。”

? ? ? ? 有關精深練習的新認識給了我們更好的角度去詮釋勃朗特姐妹。她們早期那些缺乏技巧的文字與她們最終取得的文學成就并不矛盾—前者更是后者的先決條件。她們之所以成為偉大的作家,不是由于一開始不成熟的仿寫,而是因為她們愿意花大量的時間和精力去嘗試。童年的寫作就是共同協力的精深練習,鍛煉講故事的“肌肉”。邁克爾·豪在《解讀天才》中提到勃朗特姐妹時說:“虛構一個世界,這樣的創造活動是一項聯合演習,這件事情給了作者們巨大的享受。這是一項了不起的比賽,每位參與者必須積極地消化姐妹們最新的故事發展,然后做出回復。”

? ? ? 寫書,哪怕是寫微型書這種特別的游戲,也必須制定每個參與者遵從的規則;必須構思文字創作;必須要有景觀描寫;必須苦苦思索人物的對話,并得銜接上下文。沒有父親的檢查,沒有任何正式的壓力,這種微型小書的寫作就相當于林克的訓練器,解決了千百個寫作難題,又產生了千百個新的寫作難題。創作數百篇完全沒有藝術性的文字,只剩兩點尚算可取:這讓她們感到快樂,以及每個人都在不知不覺中學習了一些寫作技巧。

? ? ? ? 當艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》于1847年出版時,評論家們驚嘆于作者的獨創性。這是部富有想象力、情節錯綜復雜的杰作:一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫,一個陰沉的外來人唯一的優點是他對崇尚自由的凱瑟琳的愛情,而凱瑟琳卻違心嫁給了多金又風度翩翩的埃德加·林頓。評論家的驚嘆是應該的,而獨創性一詞卻謬之千里。在那些微型小書的涂鴉中,我們能找到所有的元素,只需組合拼接即成:濃霧縈繞的詩意景色(岡德爾)、黑暗中的英雄(名叫朱利葉斯·布倫扎依達)、任性的女主人公(奧古斯塔·杰拉爾丁·阿爾梅達),以及富有的追求者(阿爾弗雷德伯爵)。如此看來,艾米莉·勃朗特能寫出這個好故事并不奇怪,畢竟,她巳經精深練習了相當長的段時間。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滑板玩家

? ? ? 20世紀70年代中期,滑板世界被一群自稱“Z-男孩”的孩子攪翻了天。他們來自加利福尼州威尼斯附近一家沖浪用品店,是一群瘦骨嶙峋,被太陽曬脫了皮的小青年。他們玩滑板的花樣令人無法想象,能夠表演空中雜技,在欄桿和扶手上練習滑板技藝,總是一副格格不人的小阿飛神情,這一點成了這項運動今日的國際通用語言。最有用的是,他們善于把握戲劇化的時機。1975年夏天,他們在加利福尼州德瑪舉行的巴尼一凱迪拉克滑板錦標賽上首次亮相。據目擊者說,Z-男孩是一群神秘的外來人,骨瘦如柴的天才,翩然而至于這項曾經無比沉悶的運動上,即使算不上微妙的形容,也是帶來了成吉思汗般的沖擊。倫敦《衛報》這樣總結評價描寫Z-男孩的紀錄片:當杰伊亞當斯半蹲著滑進場,抓住滑板的兩端,在場地里以瞬間爆發的速度翻滾跳躍時,其影響已不點自明了。滑板在他那里的內涵不再是件類似于網球拍的運動裝備,更像一把電吉他,件野心勃勃的自我表達工具,桀敖不馴卻真情流露。”

? ? ? ? 但是實際上,這樣的表述遠非內心的自然流露。大多數的Z男孩是狂熱的沖浪愛好者,在沖浪板上玩了幾百小時。在那些沒有海浪的日子里,他們只是把半蹲的沖浪動作轉移到了街上。促使他們取得偉大成就的另一個因素更加出人意料:20世紀70年代初,一件獨特的工具使他們能以兇猛的速度提高技能,這件工具就是干涸的游泳池。? ?

? ? ? ? 干旱、火災、過度開發的房地產這些因素湊在起,貝埃爾和比弗利山莊這一帶有許多棄置的泳池。這樣的場地很容易找到:Z-男孩開車沿著街道走,一個人站在車頂上搜尋籬笆那頭有沒有適合的場地。起初,在游泳池陡峭的彎壁上滑行非常困難。剛開始一段時間他們身上的擦傷令人觸目驚心更別提受驚的房主和鄰居們打的不少報警電話)但是就在1975年的某一天某一刻,Z-男孩們完成了騰空動作,堪稱是萊特兄弟在滑板上的再現。

? ? ? “當我們落在泳池上的那一刻起,它成了一項真正嚴肅的運動,最嚴肅的運動。”斯基普·安格布隆( Skip engblom)說。他是沖浪用品店的合伙人,這群人實際上的導師。“每一次我們都要變得更強,更快,更持久,就像畫家在空白畫布上作畫一樣。”

? ? ? ? 1978年的英國紀錄片《滑板國王》( Skateboard Kings)里,一位名叫肯的滑板選手介紹了自己的經驗。“在泳池里玩滑板絕對是最難的事情,”他說,“需要全身肌肉的協調,與其他形式的滑板動作截然不同…··…·但是玩的時候,有些東西立刻就能心領神會;好比我沖向頂坡,來到了頂坡,然后我就知道了這個動作的連貫性好不好,要么滑過頂坡,要么騰空而起….…·你就在那里,只想完成這個動作,感覺到自己在加速,假如控制得好,就這么成功了。”

? ? ? ? 思考一下肯描述的動作模式。泳池的空間和形狀限制了他的發揮,他腦中只閃過某些片段,一個判斷,即這次成還是不成。沒有中間狀態,沒有猶豫不決。一旦進入游泳池,在陡壁上滑行,Z-男孩就得依照新游戲規則玩,否則就一敗涂地。從精深練習的角度來看,干涸的游泳池創造的世界如同勃朗特姐妹們的小書,或是巴西的五人制足球場地創造的世界完全一樣。

? ? ? ? 在過去的幾百年時間里,西方文化開始用“獨特的身份”這一概念來理解和闡述人才—上帝用骰子決定每個人擁有不同的才能。根據這一思路,勃朗特姐妹和Z男孩的成功是因為他們擁有神秘的天賦,乃是從天而降的命運寵兒。然而,從精深練習的角度來看就完全變成了另外一個故事。獨特性依然重要,但是它的意義在于勃朗特姐妹和Z男孩做了該做的事情,創造出自己非凡的技能:釋放正確的信號,搭建自己的回路。制作微型小書,并書寫孩子氣的故事;尋找閑置泳池,讓他們可以個接一個小時地在那里滑行、跌倒。事實上,約克郡那些女孩的生活正如勃朗特姐妹一樣興趣單而且非常專注,洛杉磯的那些孩子們正如Z-男孩樣躁動且酷斃。髓鞘質不在乎你是誰,它只在乎你做了什么。

? ? ? 我們已經看到精深練習是如何讓一小撮兒人的才能放射光芒。下面我們將把這些概念應用到兩個稍大的群體。首先是意大利文藝復興時期的藝術家,接著是更大的群體:人類。