“我毫無閱歷，毫無準備，我一頭栽進我的命運里，就像跌進一個深淵。從那一秒鐘起，我的心里只有一個人，就是你。”

“我整個的一生一直是屬于你的，而你對我的一生一無所知。”

“我不埋怨你，我愛你，愛你的感情熾烈、生性健忘、一往情深、三心二意。我就愛你這么一個人，以前是這么一個人，現在還是這么一個人。”

“世間上再沒有比置身于人群之中卻又孤獨生活更可怕的了。”

一直說要去看黃湘麗的《一個陌生女人的來信》，一直念著，于是，便去了。

在從劇院出來走到地鐵站的路上，寒風肆虐，道旁的桐葉搖擺，腳步聲踢踢踏踏。

同好友說：“我已經感情麻木，沒有震撼流淚，可是劇終，我想不停鼓掌。”

當初撼動我的細枝末節此刻化為聲音表情從四面八方侵襲我，淹沒我，裹挾我，我不可自抑，不能自已。整個劇場鴉雀無聲，燈光奇詭，樂聲放肆，只有黃湘麗一個人在那里。

我能看到她的表情從天真驚喜惘然到嬌媚失落絕望，我能看到她手臂揮舞時凸起的肌肉，她張開的毛孔，她飛揚的裙角和發絲，每一寸都生猛有力，還有更驚慟的表演嗎？大抵沒有了吧，我沒有看到眼淚，但眼睛里全是閃亮的悲哀。

你這樣愛過一個人嗎？

“一個女人將自己的愛封藏一生，直到死前她才寫下關于自己的孤獨，偏執，絕望的愛。像從另一個世界吹來一陣凄慘的冷風，帶來一股不能得到的信息。她守護自己自己愛情的秘密直到死......”

黑夜流淌，寂寞流淌，尖叫和呻吟成為感情的出口。臺下有一千張陌生的面孔，臺上可以聞到橄欖油在飄香，牛排在鍋里滋滋作響，仰頭痛飲的伏特加，大口嚼食番茄意面，切菜的刀光幻影，焦躁的欲望充斥每個毛孔。“醒時同交歡，醉后各分散。”這便是這個女子的愛情，是她從少女到逝去的一生。

絕望嗎？痛苦嗎？失落嗎？然而，求不得最苦。意難平最苦。不能面對真實的自己最苦。

勇敢。坦蕩。瀟灑。黃湘麗是這樣一個人。她的獨角戲也是。陌生的女人是，塞茜爾也是。