那年我十八歲。
在東站的大門前，看著遠(yuǎn)處的河灘。在那沒有人涉足的地方，是一片片的隨風(fēng)晃動的荒草。那是一個不很明朗的陰天，甚至是現(xiàn)在，我仍然浮現(xiàn)出萬國橋的灰色的軀殼，在海河中孤單地倒映著。多年后，當(dāng)我再次踏上這片土地，穿過柳林橋，從大沽南路經(jīng)過學(xué)苑北路到達(dá)金海灣花園的那一片工地上，在河灘邊，看著對岸的荒蕪的草叢，我仍然能記起我當(dāng)年離開時的感受，渺遠(yuǎn)而委婉，就像那里的人和事。那是一片地，在遙遠(yuǎn)的東方，在中國，在華北，在天津，在海河邊。
我家就在Meadows Road, meadows?是草甸的意思，中文音譯為咪哆士道。就在今天的泰安道和新華路的交界處的正興德茶藝軒附近，往西南方向大約100碼的地方是一條河（墻子河），沒錯，現(xiàn)在已經(jīng)被填埋了，變成了南京路，而地鐵在原來的河床中奔馳，我時常會想起一條魚在河里飛梭的情景，天津的1號線上南京路那一段列車就如同那條魚。
多年前我回去的時候，我家那房子已經(jīng)沒有了，上面種了一些灌木和小樹。你問我為何會記得這么清楚，我想大概是我在那里生活了18年以及那里的街道的布局跟以前的相比基本沒有什么改變的緣故。
哆咪士道（今泰安道），維多利亞花園（今解放北園），中心花園（仍存），俄國花園（已毀），小白樓附近的平安影院（今音樂廳，現(xiàn)在音樂廳地下是天影朗香國際影城），圣約翰女校（仍存），英國公學(xué)（今天津二十中），馬場道，民園（今民園體育場，已翻新），愛丁堡道（今五大道之一的重慶道），工商學(xué)院大樓（在今天津外國語大學(xué)），北疆博物館（在今天津外國語大學(xué)），起士林（今遷到天津音樂廳右側(cè)），安里甘教堂（仍存，今泰安道與浙江路交口），紫竹林教堂（仍存，營口道10號附近），利順德飯店（仍存，今天津利順德大飯店豪華精選酒店），戈登堂（老市委花園，僅存一部分，今天津麗思卡爾頓酒店）等，這些具體印記總是在我的腦海里浮現(xiàn)，仿佛我的大半輩子的回憶，都在中國的海河邊。這些東西一部分還在，一部分已經(jīng)消失。
當(dāng)時我住的那一塊地方的最大建筑是戈登堂，1890年建造的，從1945年以來就是中國政府的辦公的地方。唐山大地震那一年，戈登堂受損嚴(yán)重，拆除了絕大部分，當(dāng)然，我感到高興的是，留下了僅有的一小部分。現(xiàn)在，在原來戈登堂的上面，已經(jīng)建起了五大院工程項(xiàng)目中的四號院，不過，建筑外型并不是按照以前的戈登堂。但是，在海河南岸的津?yàn)硰V場的右邊，也就是天津現(xiàn)在的銀監(jiān)會天津監(jiān)管局（長春路與吉林路的交口）就是按照戈登堂原型建造的。
下面，讓我說一下我在那里所經(jīng)歷的事。
我童年的第一個記憶是那一聲“白蓮花……”的叫賣聲。仿佛隨著我的呱呱墜地，那樣的聲音是多么的奇妙，向這個世界宣示著我的誕生。“白蓮花……白色的蓮花……”那老頭的聲音是多么的嘹亮，透過我的窗戶，傳進(jìn)我的耳朵。
每當(dāng)這時候，一個瘦削的女人就會從我的蚊帳探頭進(jìn)來，帶上兩句催促的話語：“該起床了，該起床了！”這是英姐。英姐是我家的仆人，她是從某個不知名的小地方漂泊到天津的，她本來不會說英文的，之后在和我們的接觸中，逐漸地學(xué)會了一些簡單的英文。
英姐是典型的中國農(nóng)村婦女，勤勞、善良，但又有些許的守舊，封建的殘留思想還是有的。
我還記得，我起床后，就不停地在房間里轉(zhuǎn)，也不出去，就等著吃我的早餐。我父親是在上海的英租界工作的，我母親本來在倫敦住的，我的爺爺奶奶都在那兒，但是為了和我爸在一塊兒，她就過來了。我母親的脾氣很糟，稍有不順就大聲嚷，不時的還罵上幾句，這看起來就不像是個英倫女子。英姐每次在這時候就很安靜地在她旁邊，就干看著她，看著她那樣氣瘋瘋地折騰，然后才去干別的事。英姐也不是沒有勸過我母親，但是我母親根本聽不進(jìn)去，英姐為此還挨罵了好幾回。這結(jié)果就是英姐之后再也沒有勸過我母親了。英姐后來和我說（我稍長后）：“你媽就是脾氣不太好，要是脾氣能好一些，生活會過得更好些。”
我家的灰色磚房距離運(yùn)河不遠(yuǎn)，這條運(yùn)河是元朝的忽必烈大帝下令修復(fù)的，當(dāng)然它是通到海河的。有一條小小的河，仿佛是隱藏在草叢中的一條銀帶，我把它叫做“隱溪”。現(xiàn)在，運(yùn)河和隱溪都沒有了，只有漂亮整齊的街道。舊時的天津是很多河的，大的小的，沼澤濕地也很多的，即使是今天，在周邊地區(qū)，你可以感受到當(dāng)年的我的感受——荒草，蕁麻，流浪狗，中國的小孩。我的童年是在這一塊地方度過的，但是這塊土地上的中國孩子，他們的童年生活和我的是很不一樣的。這個我會在后面詳細(xì)敘述。
我家的后院不大，往外邊一點(diǎn)是荒地，不過后來隨著租界的發(fā)展，漸漸的就建起了房子之類的。天津以前還是挺多荒地的，現(xiàn)在說實(shí)在的也是蠻多有待開發(fā)的土地。
在我家的院子前的小花園里有一棵小樹，現(xiàn)在，那里還種著一些樹，當(dāng)然不是那時候留下的，現(xiàn)在的樹只是一些街道的行道樹而已，“亭亭如蓋”的景象自然是沒有的，不過整齊，很漂亮。話說花園中央的這棵小樹的葉子是垂下來的，我不記得它是什么樹種，但是它看上去的確是年輕挺拔的，樹枝和葉子一塊兒垂下來的樣子讓它看上去就像一把雨傘，所以，我叫它“雨傘樹”。
我家的房子對面，花園過一點(diǎn)，就是隔著咪哆士道的地方，是英國軍官餐廳，那個建筑和我家的差不多，只是多了個陽臺。如果你待在餐廳對面的馬路上，在一天里就會看到英國的軍官從這里進(jìn)進(jìn)出出，坐著中國人的人力車（在租界汽車的使用不是很多）。這條街的盡頭，就是英國兵營，那里有一個拱門，還有斜斜的屋頂，有點(diǎn)像安立甘教堂的紅色瓦礫。
軍官餐廳周圍是有胸墻的，這是為了預(yù)防中國的土匪襲擊租界而筑的，義和團(tuán)在紫竹林的那段故事，讓在中國的外國居住者無不心驚膽戰(zhàn)。這胸墻可以緩解土匪的進(jìn)攻速度，以等待不遠(yuǎn)處的皇家軍隊(duì)來救援。
我小時候最喜歡去的地方就是維多利亞花園，你可以從前面的照片中看出，那里有很多和我一樣的孩子，但沒有華人的孩子。只有外國人攜帶著的華人傭人才可以進(jìn)去，其他一般的華人是不容許進(jìn)去的。這其中的一個原因是這里是英國政府在天津的駐地，另一個原因是20世紀(jì)初的拳民之亂使外國僑民對中國人的擔(dān)憂。
維多利亞花園對我來說是一個很大的世界，這里的一草一樹都留下過我的印記，即使是現(xiàn)在，成為解放北園的花園，沒有了戈登堂，沒有了大鐘，沒有了我所熟悉的一切，但是，在這個中西結(jié)合的花園里，在園中的亭子里，我依然可以回想起我當(dāng)年和我玩耍的伙伴們，還有英姐，還有我媽媽，還有會彈鋼琴的麥克叔叔。對面的依然是利順德大酒店，咪哆士道的布局還是這樣，我是該高興的。
花園里面的大鐘是從海光寺那邊運(yùn)過來的。海光寺原來是一個寺院，現(xiàn)在你要是去那里看，根本沒有留下任何寺院的痕跡，除了這個地名。就如同中國北京的菜市口，只能在歷史書籍里面出現(xiàn)。這座青銅鑄造的鐘沒有掛起來，只是被安靜地放在一個高高的石臺上，并且從來不會有木頭撞擊它。英姐說這不是在寺院里，所以不需要撞擊。我們這一堆小孩子經(jīng)常從園子的草坪上拾起小石子扔向大鐘。那一聲清脆的聲響，比海河里的輪船的汽笛聲要好聽多了。
有一天，英姐告訴我說，我五歲了。當(dāng)時我正在我母親的書房。書房里的角落里放著一架鋼琴，那是母親從倫敦帶過來的，看起來有些年代了，因?yàn)樗耐獗砗艽植冢铱傆檬种割^輕輕去撫摸這一層層的紋絡(luò)，感覺很舒服。我只記得那天的天空很晴朗，因?yàn)橹形绲臅r候，我站在陽臺上面看了看對面的房子，陽光斜斜地照在那些房子的屋頂，那些各式各樣的中世紀(jì)風(fēng)格的紅色屋頂在陽光的照耀下顯得很好看。“你記住了，今天你五歲了！”母親在我耳邊跟我說，她的黃色頭發(fā)有點(diǎn)凌亂。
晚上，英姐給我們做了一頓豐盛的晚餐，包括中國的菜肴，我依稀記得的是宮保雞丁，滿滿的裝在一個白色的盤子里，其他的我都不太記得了。晚餐后，我們和英姐一起到維多利亞花園，英姐跟其他的管家在園中的亭子聊天，這是她的一個習(xí)慣，我終究不明白他們之間為什么總是有聊不完的話。我在園中，又開始了我的玩耍。只是這樣的日子貌似不多了。
……
鳴謝：感謝布萊恩·鮑爾，本文的靈感和部分素材（咪哆士路、維多利亞花園、英姐，隱溪，軍官餐廳，墻子河，部分圖片，“白蓮花”部分）來自他的著作。這篇文章只是未竟的一次嘗試，且我確信之后也不會繼續(xù)寫下去。留白的意義在于它會給人遐想，而遐想的錯覺讓人回味無窮，即使這只是一瞬間的事。
最后，只想說：天真NM凍！ 畢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——于 小海地
