原作者
2017-01-01讀行者圖書(shū)
新的一年開(kāi)始了，還在為讀什么書(shū)而困擾嗎？不防來(lái)看看這9本面相高端，讀起來(lái)卻親切可人的2016年度好書(shū)。你可以跟隨斯圖亞特·戈登去體會(huì)中世紀(jì)亞洲的繁華，也可以在書(shū)中聆聽(tīng)格倫·古爾德完整的古典樂(lè)，亦或是在安德魯·瑪爾的書(shū)中學(xué)習(xí)串燒后的世界史。這世界的一切美好，你都能在這9本書(shū)中感受到。
by云也退
No.9
《古爾德讀本》
（美）格倫·古爾德著，漓江出版社版。
是的，就是那個(gè)鋼琴家，雖然這套上下冊(cè)的裝幀和排版包括翻譯都只能算一般，但讀時(shí)會(huì)有種“榮譽(yù)出品”的感覺(jué)。古爾德不玩玄的，也不總是扯門(mén)檻很高的專(zhuān)業(yè)名詞，但他對(duì)自己有一種處在釋放狀態(tài)下妥帖的專(zhuān)注。這是搞藝術(shù)的人的魅力。
在我年輕的時(shí)候，有一種精神試驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)很樂(lè)于參加，非常非常積極。那可不是鬧著玩，極端認(rèn)真。有位大科學(xué)家叫奧利佛·洛奇博士，有段時(shí)間，我與他天天交談。他感到，自己正與死去的人在交談，等等。對(duì)了，在這種精神試驗(yàn)場(chǎng)合，絕不可能作假。
我睜大眼睛在看，而且燈火通明。但是我們手拉手，將注意力集中，看能不能找到反應(yīng)。好玩的事來(lái)了。不知怎么回事，我經(jīng)常被推選為頭兒，你知道，就是專(zhuān)與鬼魂對(duì)話(huà)的那個(gè)人。好，每當(dāng)有誰(shuí)要說(shuō)話(huà)，他想對(duì)拿破侖說(shuō)什么（總有人想對(duì)拿破侖，或者肖邦，或者爺爺說(shuō)些什么，總是這種重要的人物），我總是知道回答該是什么，拿破侖會(huì)說(shuō)些什么。別人驚嘆：“啊，多么不可思議！”“你聽(tīng)到了沒(méi)有？”“他在說(shuō)這個(gè)這個(gè)”，但他們說(shuō)的不是我。
所有這些說(shuō)明了什么？說(shuō)明我把其他人的能量集中到自己一個(gè)人身上……
No.8
《那年夏天：美國(guó)1927》
（美）比爾·布萊森著，湛廬文化出品，浙江人民社版。
題目不見(jiàn)得很有吸引力，全靠Bill Bryson的名字提精神。BB總是好看的，這本書(shū)受限于各種報(bào)刊、傳記、回憶錄里看來(lái)的二手三手情節(jié)，供他發(fā)揮的空間不大。饒是如此，仍然推薦。
1914年前，全世界死于空難的人大概有100個(gè)，如今有數(shù)以千計(jì)的人死在飛機(jī)上。到1917年春天，英國(guó)飛行員的預(yù)期壽命為8天。短短4年里，總共有三四萬(wàn)飛行員戰(zhàn)死或重傷，就連戰(zhàn)前的空中培訓(xùn)也不比實(shí)際作戰(zhàn)更安全，至少有一萬(wàn)五千人是在飛行學(xué)校里出事故喪命或受傷的。美國(guó)飛行員的境況特別不利。美國(guó)1917年4月才參戰(zhàn)，此前沒(méi)有任何一名美國(guó)軍方官員見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)斗機(jī)，根本不知道怎么指揮。
美國(guó)飛行員抵達(dá)前線(xiàn)后，大多駕駛的是從友軍借來(lái)的、拼湊起來(lái)的飛機(jī)，用它們跟經(jīng)驗(yàn)豐富得多的敵人展開(kāi)最危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗。但志愿飛行員從沒(méi)缺過(guò)人手。以209千米的時(shí)速攀升至4千米的高空，翻滾著猛沖進(jìn)搏命的空戰(zhàn)，讓許多飛行員感覺(jué)刺激得幾乎要上癮了。……
No.7
《BBC世界史》
（英）安德魯·瑪爾著，后浪出版公司的品牌書(shū)，天津人民版。
相對(duì)冷僻的專(zhuān)題史，像什么荷蘭的“郁金香熱”，什么莫臥兒帝國(guó)，什么奧斯曼攻占君士坦丁堡，現(xiàn)在一本本書(shū)都有了。《BBC世界史》串燒了所有這些，還寫(xiě)得天花亂墜。
馬可·波羅是位旅行家，也是個(gè)喜歡講故事的人。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他結(jié)束長(zhǎng)達(dá)25年的中國(guó)和遠(yuǎn)東之旅，最終回到威尼斯的時(shí)候，他和他的伙伴都穿著順滑的絲綢長(zhǎng)袍、帶有長(zhǎng)柔毛的皮衣和韃靼款式的衣服。威尼斯人沒(méi)當(dāng)他們是意大利人，但是，當(dāng)他們撕開(kāi)衣服縫隙的時(shí)候，大量的紅寶石和綠寶石從里面掉了出來(lái)。
據(jù)一個(gè)曾到北京訪學(xué)的英國(guó)學(xué)者考證，馬可·波羅很可能從未來(lái)過(guò)中國(guó)，他剽竊了其他人的見(jiàn)聞，然后將這些見(jiàn)聞拼湊在了一起。在馬可·波羅之后，歐洲人也沒(méi)有一個(gè)追上他的腳步。教皇一直盼望忽必烈能皈依基督教，歐洲人想和他結(jié)盟以共同對(duì)付穆斯林，只可惜，意大利人始終沒(méi)能向充滿(mǎn)懷疑的中國(guó)人展現(xiàn)一個(gè)令他們激動(dòng)的神跡……
No.6
《極簡(jiǎn)亞洲千年史：當(dāng)世界中心在亞洲（618—1521）》
（美）斯圖亞特·戈登著，博集天卷引進(jìn)，湖南文藝版。
歷史學(xué)者最終會(huì)說(shuō)服你：站在村口看，家家祖上都闊過(guò)。瞧瞧唐玄奘有多成功，直到今天，一大堆西方人還以為中國(guó)都是佛教徒呢。
在今天吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖北岸，有個(gè)當(dāng)?shù)氐膰?guó)王邀請(qǐng)玄奘來(lái)到自己的營(yíng)地里，這個(gè)半游牧的國(guó)王雖然和這位漢地佛教比丘信仰不同宗教，但都穿著中國(guó)的絲綢，在接見(jiàn)客人用的帳幕里收下了玄奘的通行證，讀了介紹信，然后贈(zèng)送了三十件絲袍，表示敬意。
接待宴會(huì)上，國(guó)王為玄奘特別準(zhǔn)備的食物是奶油、蜂蜜、葡萄、大米和糖。米飯有可能來(lái)自中國(guó)，而在玄奘的時(shí)代，只有印度才種植制糖用的甘蔗。關(guān)于國(guó)王確切上了什么菜，我們不清楚，但是糖、奶油、米和水果倒是暗示了這有可能是我們今天所說(shuō)的抓飯。從中國(guó)到土耳其，一路上都有人會(huì)做這道菜……
No.5
《生死民主》
（澳大利亞）約翰·基恩著，三輝引進(jìn)出品，中央編譯社版。
別被“民主”二字和900頁(yè)的厚度嚇住，約翰·基恩拼了老命要給democracy寫(xiě)一本好看的傳記。
很多人都知道肥臀羊的例子：根據(jù)進(jìn)化生物學(xué)家的說(shuō)法，肥臀羊攜帶了一種“雙肌臀基因”（callipyge）——這個(gè)詞在希臘語(yǔ)中的意思是“漂亮的臀部”。這種基因是父系遺傳，帶有這一基因的幸運(yùn)羊，不僅身體內(nèi)脂肪含量少，更美妙的是，其飼料轉(zhuǎn)化為肌肉的效率比一般羊要平均高出30%。
這些肥碩的大屁股羊與民主到底有何相干？
答案之一是：羊的基因庫(kù)所發(fā)生的變異，與第二次世界大戰(zhàn)后民主世界所發(fā)生的變化有驚人的相似之處。讓我們回想一下印度的事例……
No.4
《1493：物種大交換開(kāi)創(chuàng)的世界史》
（美）查爾斯·曼恩著，中信出版集團(tuán)版。
各種各樣在時(shí)間軸上各種橫切一刀的書(shū)，差不多已經(jīng)把世界史剁成很多肉段了。曼恩的這本，也是在使勁地講好故事。
1861年8月，甲蟲(chóng)侵襲了堪薩斯東北一處10英畝大的菜園，這片種植土豆的菜園屬于一位名叫托馬斯·墨菲的農(nóng)民。他的名字倒很應(yīng)景，“Murphy”這個(gè)常見(jiàn)的愛(ài)爾蘭姓氏剛好也是愛(ài)爾蘭人稱(chēng)呼土豆的俗名。墨菲的土豆（Murphy’s murphies）慘遭大量甲蟲(chóng)蹂躪，他只能眼巴巴看著葉子上擠滿(mǎn)了閃爍著的小身體。他把蟲(chóng)子從土豆植株上彈到籃子里，事后他寫(xiě)道：“很短的時(shí)間里，我就抓到了兩蒲式耳的這玩意兒。”
每個(gè)蟲(chóng)子身體還不到三分之英寸長(zhǎng)，換個(gè)環(huán)境，墨菲也許會(huì)覺(jué)得這些甲蟲(chóng)很美，它們的身體是黃色或橘色的，前翼裝飾著老虎那樣的黑色條紋，但他的土豆一長(zhǎng)出來(lái)，就被它們?cè)闾５袅恕?/p>
No.3
《入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》
（美）杰里米·阿德?tīng)柭x出品，中信出版集團(tuán)版。
這本書(shū)，最大的讀感是，正文900多頁(yè)厚，但好像沒(méi)有哪一頁(yè)真正“停”下來(lái)過(guò)。赫希曼的天壽將近一個(gè)世紀(jì)，在書(shū)中，他一行動(dòng)起來(lái)，周?chē)蜐M(mǎn)是危險(xiǎn)和機(jī)會(huì)，當(dāng)他安頓好，開(kāi)始討論、寫(xiě)書(shū)、想問(wèn)題時(shí)，冒險(xiǎn)就轉(zhuǎn)入內(nèi)在繼續(xù)進(jìn)行。
沒(méi)有什么東西是一成不變的。幸福感不但不能永久，而且它的“分配”也不均勻，因而必定會(huì)引發(fā)某種反制性的力量，那就是失望。同樣的，失望也不是一個(gè)均衡點(diǎn)；人類(lèi)天生就是根深蒂固的“新項(xiàng)目發(fā)起者”和快樂(lè)追求者，他們肯定會(huì)產(chǎn)生新的希望。除非受到嚴(yán)厲的抑制，否則，人們總是傾向于脫離各種邊際報(bào)酬遞減的“事業(yè)”。這類(lèi)事業(yè)，既可能是私人追求的，也可能是公共參與的，關(guān)鍵在于，它們都服從類(lèi)似的傾向。
赫希曼給出的，是一個(gè)在主體內(nèi)部展開(kāi)的“辯證”過(guò)程，而且這個(gè)主體的動(dòng)機(jī)非常復(fù)雜。在資本主義取得全面勝利之前，人一直是理性與激情之間交戰(zhàn)的舞臺(tái)，資本主義的發(fā)展，也沒(méi)有消解這種根本性的戰(zhàn)爭(zhēng)……現(xiàn)在，赫希曼要營(yíng)造一個(gè)更復(fù)雜、更可愛(ài)、更悲情的人類(lèi)主體形象，吟唱一首完全不同的史詩(shī)……
No.2
《巴黎，巴黎》
（美）大衛(wèi)·唐尼著，三聯(lián)書(shū)店版。
緊湊時(shí)緊湊，松弛時(shí)松弛，但字句都相當(dāng)準(zhǔn)確。美國(guó)人寫(xiě)的這本巴黎風(fēng)物記，是從足夠長(zhǎng)的時(shí)間的旅居經(jīng)驗(yàn)中冶煉而成。
對(duì)死亡的迷戀，法語(yǔ)里稱(chēng)為“nécrophilie”（戀尸癖）。它的表現(xiàn)有很多種紅，其中一種很常見(jiàn)：兩百多萬(wàn)人為其所苦，每年都忍不住到巴黎20區(qū)去，走進(jìn)拉雪茲神父公墓那一扇扇神圣的門(mén)。山丘起伏，草木蔥蘢，一條條小路蜿蜒曲折，環(huán)抱著搖搖欲墜的墳?zāi)梗翢o(wú)疑問(wèn)，這就是歐洲最負(fù)盛名的不朽死亡之城。
令人意想不到的是，它居然就在大肆向郊區(qū)擴(kuò)張的法國(guó)首都的地界里。它和我租了二十年的辦公室之間相距不過(guò)150碼，烏鴉就在辦公室旁飛來(lái)飛去，正因此，我成了拉雪茲公墓的常客。這個(gè)地方有許多令我喜歡之處：青蔥的草木，無(wú)車(chē)流之喧囂；無(wú)論從哪條碎石路上看去，都是一片開(kāi)闊的景色；當(dāng)然，那些空寂陰森的紀(jì)念碑也同樣迷人。不知不覺(jué)中，拉雪茲神父公墓讓古往今來(lái)對(duì)死亡有著瘋狂迷戀的人們都聚到了一起……
No.1
《佩拉宮的午夜：現(xiàn)代伊斯坦布爾的誕生》
（美）查爾斯·金著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)版。
元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)的一本專(zhuān)題史。這類(lèi)書(shū)對(duì)速讀的習(xí)慣而言是一股逆流，要絞盡腦汁地搜刮史實(shí)，由小窺大，用“看看，伊斯坦布爾的一座酒店就能在歷史上鬧出這么復(fù)雜的動(dòng)靜”來(lái)對(duì)抗“一本書(shū)讀懂XXX”。
歐洲現(xiàn)代史存在民族體和挽歌體兩種主導(dǎo)模式，但這都是人們按自己的意愿杜撰的歷史。民族歷史要求我們汲取不計(jì)其數(shù)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)就像一些疊放的撲克牌，我們卻只想抽出民族這張牌——人們升起國(guó)旗、共同追憶往事，這些都是罕見(jiàn)的歷史時(shí)刻。挽歌體則要求我們每段故事的結(jié)尾都是一片黑暗，在舊世界失落的某一時(shí)點(diǎn)戛然而止，空留一串指向過(guò)去的省略號(hào)。
這兩種歷史，都沒(méi)有充分思考故事發(fā)展的其他可能性：包括許多老舊的橋段，比如民族大義輸給小情小愛(ài)，或者個(gè)體生命的低落和奮起，人們活在當(dāng)下，就好比一場(chǎng)恢宏的即興表演——總是誤解自身的生存狀態(tài)，理應(yīng)哀傷的場(chǎng)合卻要放聲大笑，本該轉(zhuǎn)身就走卻又留在原地，最應(yīng)足不出戶(hù)的時(shí)候卻在收拾行李。他們一直朝著目標(biāo)奔跑，很少體驗(yàn)生活。他們常常就像一艘小船，顛簸著離開(kāi)了碼頭，先是橋墩在視野中消失，然后是樹(shù)木和建筑，最后連整個(gè)家鄉(xiāng)都變成了海天之間一道暗淡的細(xì)線(xiàn)……
