人老了，牙齒開始老化掉落。唐代韓愈曾在45歲就寫過歷史上著名的“齒落詩”《贈劉師服》：“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲（動搖）。。。。”

我年齡比韓愈要大得多，牙也像韓愈詩描述的那樣，有的漸漸不行了，需要拔除。先后拔了三次牙。

一天，我突然感到牙痛，手一摸，原來，一顆門牙裂為兩半，一大一小。小塊牙被咬得東倒西歪，牙根似乎要從牙床里撕扯出來，鉆心疼。我立即去口腔醫(yī)院拔牙，覺得拔牙是件小事，掛的普通號，一年輕的牙醫(yī)給我拔牙。他看上去有股古代儒者氣度，親切溫潤，我感到很放心，一下子松弛下來。我的牙上留有牙套箍，牙又從中間裂開，拔牙難度較大。但他耐心地卸下牙套箍，拔出病牙。

一周后，到口腔醫(yī)院拆線，上次那位醫(yī)生很麻利就搞定了。他又慎重地問我的姓名，然后，很內(nèi)疚地說：“上次給你拔牙，未拔干凈，還有點(diǎn)殘牙根”，他出示手中寫有我姓名和手機(jī)號碼的便條，說到：“打你的手機(jī)想通知你，你的手機(jī)關(guān)機(jī)，未打通。很抱歉，想約你過一周再來拔掉那個殘牙根，行嗎？”“給你開第二刀，很對不起！”他給人以忠愨誠懇的感覺。我欣然同意。

當(dāng)時(shí)，我也未發(fā)現(xiàn)病牙有什么不對勁。他可能未注意，還有另一小半牙的牙根斷在牙床里，沒拔出來。但手術(shù)后，他細(xì)心地進(jìn)行了復(fù)盤，并多次請教同事，眾說紛紜，又請教該科主任，才一錘定音，發(fā)現(xiàn)這一失誤。并拔掉我的殘牙根，他長長舒了一口氣，似乎也拔掉他心中的一根刺。

另一次我因缺牙而植牙。一位女醫(yī)生王博士給我戴牙冠。她瓜子臉，佩戴一副小巧的眼鏡，滿身書卷氣，說話輕聲細(xì)氣，臉上始終帶著微笑，如和煦的春風(fēng)吹拂。她發(fā)現(xiàn)，我上牙床右側(cè)智牙嚴(yán)重齲齒，牙的咬合面腐蛀成刀狀。她勸誡我：“此牙已經(jīng)將下牙床咬破出血，很疼的，要立即拔掉它。”我覺得此牙拔除后，旁邊的槽牙容易松動脫落，且誤認(rèn)為，牙醫(yī)總是喜歡讓患者拔牙，小題大做。第一次復(fù)診，她看我的齲齒未拔掉，就很著急，“怎么還沒有拔掉？要趕快拔掉。”我僅僅搪塞她一下，未放在心上。后來的兩次復(fù)診，她都催促我趕快拔掉這顆蟲牙。我一直不太愿意拔牙。

第二年我體檢發(fā)現(xiàn)，這顆蟲牙已將口腔里咬出一小塊白色的硬繭，需要盡快到口腔醫(yī)院診斷處理。第二天，我立即到醫(yī)院，拔掉這顆蟲牙，并讓一個月來復(fù)診。我覺得這塊硬繭不是多大的事兒，請一位青年醫(yī)生看看，他看后，感到?jīng)]有把握，又請一老醫(yī)生曾主任把關(guān)，曾主任中等個兒，目光冷靜深邃，精神干練。他看后，立即嚴(yán)肅地說，這位病人由我負(fù)責(zé)，并對嚴(yán)肅地我說，要立即對白繭活檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)粘膜組織慢性炎伴角化和異常增生，須定期復(fù)查治療，否則延誤治療，鑄成終生大錯。我這才明白那位女醫(yī)生的良苦用心。

這件事給了我很大的教訓(xùn)。不能偏信那些“牙醫(yī)總愛要人拔牙”的世俗偏見。我們應(yīng)該相信醫(yī)生的初衷都是治病救人，更要相信醫(yī)生的正直、自尊和堅(jiān)守。

第三次是最近，這次也是植牙。在戴牙冠時(shí)，一位青年男醫(yī)生叮囑我，如果感到下牙床右側(cè)智牙與植的牙，靠得太緊，不好刷兩牙之間的牙縫，就將此智牙拔除。反正這個智牙沒有相應(yīng)的上牙對應(yīng)咬合，沒有用處。這次有了上次的經(jīng)驗(yàn)，再不拒絕拔牙。

這次打算找專家來拔。我從醫(yī)院掛號指南里，選了一位金牌專家，壽主任醫(yī)生。專家號很難掛到，只能一早5時(shí)起床，趕到口腔醫(yī)院排隊(duì)，7時(shí)半才正式開始掛號。我有幸掛到1號，但壽主任已有幾位復(fù)診預(yù)約的病人要先看，8時(shí)半才輪到我。他微胖，腦袋碩大，似乎蘊(yùn)藏著高深的智慧，神情嚴(yán)肅而溫和。他問，“老先生，看什么病？”我答：“拔牙。”他為難說：“我主要看腫瘤，不拔牙。”我解釋：“是按醫(yī)院掛號指南，才掛你的號。”他拿起我的病歷，考慮到我重新掛號，很難再掛到專家，想了想說：“我?guī)闳Q個專家，這位王主任在本院拔牙技術(shù)最好。”我這才安心。他熱情地為我換了專家號，并親自帶我到那位拔牙高手王主任處，請他給我拔牙。王主任立即高興同意。我對這兩位專家都分別表示感謝。現(xiàn)在，看病最難的是掛號，專家號很難掛到，一號難求。否則，今天肯定掛不到專家號，大早也白起了。這次也算享受VIP服務(wù)。

王主任高高瘦瘦的，態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)細(xì)看了我的牙后認(rèn)為，此牙堪稱“齒堅(jiān)強(qiáng)”，比較難拔除。但他毫不猶豫，并隱隱有些興奮，似乎能挑戰(zhàn)難題是一種榮耀。首先麻醉，然后，用了刀、鉗、錘等工具，他技術(shù)精湛，行云流水，比較快就順利拔除。確有點(diǎn)“庖丁解牛”的風(fēng)范。

古文中的牙和齒有不同意義，"牙"指口腔后部的槽牙，"齒"指門牙。成語“唇齒相依”、“唇亡齒寒”就是這個道理。其實(shí)，醫(yī)患關(guān)系何嘗不是“唇齒相依”、“唇亡齒寒”。一個好的醫(yī)生，是需要病人的寬容才能成長的。而病人則需要好醫(yī)生來解除痛苦。

我與這幾位醫(yī)生素不相識，只是漫漫人生旅途中的偶遇。他們?nèi)绻胖按筢t(yī)”，“若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍蚩，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想。”行醫(yī)一時(shí)，鞠躬一生；不求聞達(dá)，但求利人。

醫(yī)者仁心，信然。