目錄
- 前言
- 機(jī)遇
- 馬太效應(yīng)
- 10000小時(shí)法則
- 天才論
- 比爾·喬伊、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和比爾蓋茨
- 天才之憂(yōu)
- 門(mén)檻效應(yīng)
- 實(shí)踐智力
- 文化傳承
- 小鎮(zhèn)哈倫
- 稻田與數(shù)學(xué)
- 瑪麗塔之幸
- 故事來(lái)自牙買(mǎi)加
前言
在《異類(lèi)》這本書(shū)中我想證明，個(gè)性作用并非個(gè)人成功的決定因素。成功人士并非白手起家，他們以某種形式獲得家族的蔭蔽和支持。那些最終變得卓爾不群的人看似完全依靠個(gè)人奮斗，其實(shí)不然。事實(shí)上，他們一直得益于某些隱蔽的先天優(yōu)勢(shì)，或是非凡的機(jī)緣，抑或某一文化的特殊優(yōu)勢(shì)；這使得他們學(xué)得快，干得多，以普通人難以企及的方式認(rèn)知世界。出生的時(shí)代與地域?qū)€(gè)體的影響巨大。而我們所處的文化背景，以及我們的祖先留傳下來(lái)的東西，在我們無(wú)意識(shí)的情況下，就已限定了我們獲得成功的方式。因此，只關(guān)心成功人士是什么樣的人這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們還必須探究他們從哪里來(lái)，只有這樣才能明白為何某些人成功，其他人則流于平庸。
本書(shū)主要從兩個(gè)方面來(lái)闡述「某些隱蔽的先天優(yōu)」：機(jī)遇和文化傳承。
第一部分討論了成功所依賴(lài)的優(yōu)勢(shì)積累模式：何時(shí)何地出生，父母如何營(yíng)生，成長(zhǎng)環(huán)境如何決定了你在社會(huì)中是否能取得成功。
第二部分將討論了我們從祖先那里繼承而來(lái)的傳統(tǒng)和行為模式，是否也在個(gè)人發(fā)展道路中發(fā)揮決定性作用。
生物學(xué)家討論生物體時(shí)常涉及「生態(tài)學(xué)」：森林里最高的橡樹(shù)之所以長(zhǎng)得最高，不僅因?yàn)橛幸活w最優(yōu)質(zhì)的種子，還因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有被其他大樹(shù)擋住陽(yáng)光，它生長(zhǎng)的土壤深厚肥沃，它在還是幼苗的時(shí)候沒(méi)碰上兔子啃樹(shù)皮，它長(zhǎng)成以后也沒(méi)被砍伐。人們通常只想到杰出人士是最優(yōu)質(zhì)的種子，但很少想到成材還必須有充足的日照，有深厚肥沃的土壤，有足夠的運(yùn)氣躲過(guò)兔子和伐木工人。這本書(shū)的主旨不是討論個(gè)體的樹(shù)，而是討論整個(gè)森林。
機(jī)遇
馬太效應(yīng)
凡是有的，還要加給他，叫他有余；沒(méi)有的，連他所有的，也要奪過(guò)來(lái)。
社會(huì)學(xué)家羅伯特·默頓援引《新約·馬太福音》，把一種優(yōu)勢(shì)不斷累加的現(xiàn)象叫作「馬太效應(yīng)」。
富有者因取得了更多的減稅優(yōu)惠從而變得更富有；成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生因獲得了更優(yōu)秀的老師的指導(dǎo)，更多的關(guān)注，從而取得更好的成績(jī)。
那些獲得這些特殊機(jī)遇的人（這些優(yōu)勢(shì)可能來(lái)自隨機(jī)的運(yùn)氣），在最初的競(jìng)爭(zhēng)中獲得了微小的優(yōu)勢(shì)，但隨著「馬太效應(yīng)」的不斷累積，最終形成了人生巨大的差異。
加拿大職業(yè)冰球隊(duì)，有大量球員的生日集中在年初（1~3月）。這是由于加拿大冰球訓(xùn)練體系的年齡劃分以年初（1月1日）為分界線(xiàn)，教練們會(huì)從孩子（9歲到10歲）中選撥表現(xiàn)優(yōu)異者進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。而在這個(gè)年紀(jì)（9歲到10歲）中，幾個(gè)月的年齡差別就會(huì)讓稍年長(zhǎng)的孩子具有一定的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)（靠近年初出生的孩子比年末出生的孩子在生理和心理上都具有一定優(yōu)勢(shì)），而正是這一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致年初出生的孩子具有更大概率脫穎而出，進(jìn)入巡回賽小組，而被淘汰的孩子只能進(jìn)入基本組。那些進(jìn)入巡回賽小組的孩子，將接受到更優(yōu)秀教練的指導(dǎo)和更好更高強(qiáng)度的訓(xùn)練，這些優(yōu)勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)累積，等他們到13歲或者14歲時(shí)，他們就「真正」變得比那些基本組的孩子「更好」了，而在一開(kāi)始他們只是因?yàn)槟挲g稍大而在競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)了優(yōu)勢(shì)而已。
篩選、分組和區(qū)別訓(xùn)練，這三種制度，導(dǎo)致了生日靠近「年齡分組日」的球員在競(jìng)爭(zhēng)中獲得了優(yōu)勢(shì)。這些小孩有更大的概率成為職業(yè)球員甚至球星，而起點(diǎn)可能僅僅是因?yàn)樗麄儽葎e的小朋友早生了幾個(gè)月。
冰球隊(duì)9歲至10歲間的孩子中年紀(jì)稍大者獲得了更多的指導(dǎo)和訓(xùn)練，從而變得更優(yōu)秀。在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，所謂成功就是“優(yōu)勢(shì)積累”的結(jié)果。職業(yè)冰球隊(duì)員一開(kāi)始只比最初所在球隊(duì)的隊(duì)友好一點(diǎn)點(diǎn)，然而這微小的優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的機(jī)遇，擴(kuò)大了他和那些隊(duì)友之間的差距，隨后差距與機(jī)會(huì)交替發(fā)揮作用，微小的差距被越拉越大—最終被選中的隊(duì)員成了真正出眾的天才。由此可以看出，天才并非一開(kāi)始就表現(xiàn)出眾，一開(kāi)始他只是比別人優(yōu)秀那么一點(diǎn)點(diǎn)。
10000小時(shí)法則
天才論
人類(lèi)社會(huì)從來(lái)不缺乏對(duì)天才的爭(zhēng)論。其中最著名的案例出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代，心理學(xué)家K·安德斯·埃里克森（K. Anders Ericsson）和他的兩名同事在頂尖水平的柏林音樂(lè)學(xué)院展開(kāi)了研究。在該學(xué)院一些教授的配合下，他們將小提琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生分為3組。第1組由最優(yōu)秀的明星學(xué)生組成，他們個(gè)個(gè)都有發(fā)展成世界級(jí)獨(dú)奏家的潛質(zhì)；第2組則由那些僅被認(rèn)為不錯(cuò)的學(xué)生組成；第3組由那些將來(lái)不太可能做職業(yè)演奏家，只可能在公立學(xué)校當(dāng)音樂(lè)教師的學(xué)生組成。所有這3組學(xué)生都被問(wèn)及同一個(gè)問(wèn)題：從首次接觸小提琴至今，你練琴一共練了多少小時(shí)？
3組學(xué)生大約都在5歲那年第一次接觸小提琴。在最初幾年，所有學(xué)生的練琴時(shí)間都大致相當(dāng)—每周2小時(shí)至3小時(shí)。但當(dāng)他們到了8歲，不同組別的學(xué)生練琴時(shí)間開(kāi)始產(chǎn)生差別。第1組學(xué)生練習(xí)時(shí)間開(kāi)始明顯多于其他兩組：9歲時(shí)每周練琴時(shí)間為6小時(shí)，12歲時(shí)每周8小時(shí)，14歲時(shí)每周16小時(shí)，這樣隨著年齡增長(zhǎng)，他們練琴時(shí)間不斷增長(zhǎng)，到了20歲上下（這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生已經(jīng)很自覺(jué)，能夠?yàn)榱俗兊酶觾?yōu)秀而主動(dòng)練習(xí)），他們每周練琴時(shí)間是30小時(shí)。實(shí)際上，到了20歲，這些卓越的演奏者在練琴上已經(jīng)投入了10000個(gè)小時(shí)了。作為對(duì)照，第2組學(xué)生到20歲練琴時(shí)長(zhǎng)累計(jì)為8000小時(shí)，「未來(lái)的音樂(lè)教師們」的練琴時(shí)間累計(jì)只有4000小時(shí)多一點(diǎn)。
埃里克森帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又著手研究業(yè)余組與職業(yè)組的區(qū)別，相同的情況出現(xiàn)了。業(yè)余組中的人在兒童時(shí)期每周練琴時(shí)間從未超過(guò)3小時(shí)，到了20歲，練琴時(shí)間累計(jì)只有2000小時(shí)；而職業(yè)組的練習(xí)時(shí)間隨著年齡增長(zhǎng)而增加，到了20歲，那些未來(lái)的演奏大師們的練琴時(shí)間已經(jīng)超過(guò)10000小時(shí)。
埃里克森的研究中最引人注目的結(jié)論是：
- 第一，根本沒(méi)有「與生俱來(lái)的天才」——花比別人少的時(shí)間就能達(dá)到比別人高的成就。
- 第二，也不存在「勞苦命」——一個(gè)人的努力程度比別人高卻無(wú)法比別人更優(yōu)秀。研究結(jié)果表明，一旦一個(gè)演奏者進(jìn)入頂級(jí)音樂(lè)學(xué)校，唯一能使他出人頭地的方法就是：刻苦練習(xí)。成功的要素在這個(gè)階段變得簡(jiǎn)單明了。還有一點(diǎn)是，那些頂級(jí)演奏家們，他們練琴不只是比其他人更加努力，而是比其他人努力十倍，甚至百倍。
一個(gè)人在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，要完美掌握某項(xiàng)復(fù)雜技能，就要一遍又一遍艱苦練習(xí)，而練習(xí)的時(shí)長(zhǎng)必須達(dá)到一個(gè)最小臨界量。事實(shí)上，研究者們就練習(xí)時(shí)長(zhǎng)給出了一個(gè)神奇的臨界量：10000小時(shí)。
神經(jīng)學(xué)專(zhuān)家丹尼爾·利瓦廷寫(xiě)道：
研究發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)領(lǐng)域的世界級(jí)水平都需要起碼10000小時(shí)的訓(xùn)練。隨著研究不斷深入，作曲家、籃球運(yùn)動(dòng)員、作家、滑冰運(yùn)動(dòng)員、鋼琴家、棋手，甚至江洋大盜……無(wú)論你是什么，10000小時(shí)這個(gè)神奇數(shù)字一而再再而三地出現(xiàn)。當(dāng)然，這并不能解釋為什么有些人能從等量的訓(xùn)練中獲得更好的效果。但可以肯定的是，目前還未發(fā)現(xiàn)任何一位世界級(jí)的專(zhuān)家在其專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)少于這個(gè)數(shù)字。人的大腦好像必須花費(fèi)那么長(zhǎng)的時(shí)間消化理解，才能達(dá)到極其精通的水平。
書(shū)中舉了比爾·喬伊、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和比爾·蓋茨的例子。
比爾·喬伊，Sun公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學(xué)安娜堡分校時(shí)，該校是世界上第一批實(shí)現(xiàn)電腦分時(shí)系統(tǒng)的高等學(xué)府，在那個(gè)時(shí)期，世界上沒(méi)有幾個(gè)地方的計(jì)算機(jī)水平能跟密歇根大學(xué)相比。而對(duì)于這個(gè)時(shí)期進(jìn)入密歇根大學(xué)的喬伊，這是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。他并不是因?yàn)橛?jì)算機(jī)才進(jìn)入密歇根大學(xué)的，但是置身世界上僅有的幾個(gè)還要想編程就有電腦可以用的大學(xué)中，極大激發(fā)他對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣，同時(shí)也保證了他能有大量時(shí)間來(lái)進(jìn)行編程學(xué)習(xí)。他幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地編程，而當(dāng)他進(jìn)入U(xiǎn)NIX項(xiàng)目組時(shí)，早已滿(mǎn)足了10000小時(shí)的練習(xí)時(shí)長(zhǎng)，也早已成為了高水準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)工程師。
甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。他們并不是一出道就驚艷流行音樂(lè)界，那時(shí)候他們還只是支默默無(wú)聞的高中樂(lè)隊(duì)，直到他們受邀進(jìn)行參與了一次「漢堡之旅」。在漢堡，他們每天表演8個(gè)小時(shí)，一周表演7天。而在1960年到1962年之間，他們5次造訪(fǎng)漢堡，總共表演了270晚。到1964年他們最終成名前，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)其實(shí)已經(jīng)表演了1200場(chǎng)了，這是非同尋常的，很多流行樂(lè)隊(duì)的整個(gè)演藝生涯都無(wú)法演出這么多場(chǎng)。在漢堡的超量訓(xùn)練使甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)脫穎而出。
比爾·蓋茨。和喬伊一樣，他本來(lái)也對(duì)計(jì)算機(jī)沒(méi)有任何興趣，同樣需要一個(gè)激發(fā)點(diǎn)和長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系的機(jī)會(huì)來(lái)引導(dǎo)他日后的成功——這個(gè)激發(fā)點(diǎn)就是七年級(jí)時(shí)，他從公立學(xué)校轉(zhuǎn)入了西雅圖湖濱學(xué)校，在轉(zhuǎn)學(xué)的第二年學(xué)校就創(chuàng)建了計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部，有了專(zhuān)門(mén)的機(jī)房，而在當(dāng)時(shí)很多大學(xué)都甚至還沒(méi)有電腦。更有遠(yuǎn)見(jiàn)的是，學(xué)校購(gòu)買(mǎi)的是一臺(tái)電傳打字機(jī)，這臺(tái)終端與西雅圖計(jì)算機(jī)中心相連接，并與主機(jī)分時(shí)共享。要知道分時(shí)技術(shù)1965年才發(fā)明，僅僅三年后，才上八年級(jí)的比爾蓋茨就已經(jīng)能通過(guò)分時(shí)系統(tǒng)學(xué)校電腦編程了。而接下來(lái)湖濱高中與C-Cubed的合作，蓋茨在ISI和TRW的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，保證了他對(duì)計(jì)算機(jī)編程產(chǎn)生濃厚興趣的同時(shí)，有足夠的機(jī)會(huì)和時(shí)間來(lái)練習(xí)，而這在當(dāng)時(shí)并不是每個(gè)人都能享受到的條件。這些機(jī)遇保證了等到蓋茨與保羅艾倫創(chuàng)立微軟編寫(xiě)basic時(shí)，他早已是一個(gè)非常高水準(zhǔn)軟件開(kāi)發(fā)工程師。
天才之憂(yōu)
門(mén)檻效應(yīng)
英國(guó)心理學(xué)家利亞姆·哈德森（Liam Hudson）寫(xiě)道：
有充足的實(shí)例證明，智商170分的人比智商70分的人的思維更加縝密，即便是分值差異小些，但只要存在差異（如100分和130分），情況就都差不多。但是，當(dāng)兩個(gè)人的智商都很高，這種規(guī)律就被破壞了。一個(gè)智商130分的科學(xué)家跟一個(gè)智商180分的科學(xué)家都一樣可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
用哈德森的話(huà)說(shuō)，智商值更像籃球隊(duì)中球員的身高值。身高為1.68米的人能不能進(jìn)職業(yè)籃球隊(duì)？這個(gè)可能性幾乎沒(méi)有。想進(jìn)入職業(yè)球隊(duì)打球，身高起碼要1.83米，當(dāng)然1.88米優(yōu)于1.85米，1.91米優(yōu)于1.88米。但是自身高超過(guò)某一高度后，身高的作用就會(huì)驟減。一個(gè)2.03米的球員并不一定會(huì)優(yōu)于一個(gè)1.98米的球員。（偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員邁克爾·喬丹，其身高就是1.98米。）一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員只需要身高足夠高，超過(guò)職業(yè)隊(duì)的身高門(mén)檻就可以了。同樣的，智力也是如此，智力門(mén)檻同樣存在。
讓我們對(duì)「門(mén)檻效應(yīng)」這個(gè)概念進(jìn)一步進(jìn)行探討。既然智力因素僅在某種程度上發(fā)揮作用，那么超越這一程度，智力發(fā)揮不了作用的時(shí)候，另外一些因素就開(kāi)始發(fā)揮作用了。這又有點(diǎn)像打籃球：一旦你的身高足夠高，人們就開(kāi)始關(guān)注你的速度、球感、靈活性，以及球技和投籃準(zhǔn)確性了。
智商對(duì)于人的職業(yè)生涯或者生活，只起到一個(gè)門(mén)檻的作用，而且這個(gè)門(mén)檻在絕大多數(shù)情況下都不是很高。
劉易斯·特曼是美國(guó)斯坦福大學(xué)的著名心理學(xué)家，其專(zhuān)長(zhǎng)是測(cè)試智商。目前世界各國(guó)通用的標(biāo)準(zhǔn)智商測(cè)試，就是他發(fā)明的。從1921年開(kāi)始，劉易斯·特曼就滿(mǎn)腔熱忱地把測(cè)試智商、發(fā)現(xiàn)天才作為自己的終身事業(yè)。在聯(lián)邦基金會(huì)的大力支持下，他組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)到加利福尼亞州的中小學(xué)進(jìn)行測(cè)試智商的研究。學(xué)校各班的老師首先從班級(jí)挑選出聰明的學(xué)生，然后對(duì)這些學(xué)生進(jìn)行智商測(cè)試；測(cè)試成績(jī)排在前面10%的學(xué)生，進(jìn)入下一輪的智商測(cè)試；在下一輪測(cè)試成績(jī)達(dá)到130分以上的學(xué)生，接著進(jìn)入第三輪測(cè)試。
根據(jù)幾次測(cè)試的篩選,最后挑選出最聰明、最有發(fā)展前途的學(xué)生。在劉易斯·特曼的親自組織、指導(dǎo)下,先后對(duì)25萬(wàn)名中小學(xué)學(xué)生進(jìn)行了智商測(cè)試,其中有1470名學(xué)生的智商在140至200之間。心理學(xué)家心目中的這些年輕天才,被人們稱(chēng)之為「特曼人」。
所有這一切,都被他寫(xiě)進(jìn)了《天才基因的研究》這本厚厚的紅皮書(shū)中。他自信地認(rèn)為,對(duì)一個(gè)孩子的發(fā)展而言,除了道德,幾乎沒(méi)有什么比智商更為重要的事情了。他堅(jiān)定地相信,特曼人一定是美國(guó)未來(lái)的精英群體。
但是特曼錯(cuò)了。他過(guò)于固執(zhí)地推崇處于智力金字塔尖上的「特曼人」（1%的佼佼者中精選出來(lái)的1%），而忽略了一個(gè)事實(shí)—智力在現(xiàn)實(shí)中的作
用并沒(méi)有那么大。
等到「特曼人」成年，特曼結(jié)論的謬誤性就顯現(xiàn)出來(lái)了。這些天才少年長(zhǎng)大后有幾個(gè)后來(lái)出書(shū)，寫(xiě)文章，在商業(yè)方面獲得成功；另外幾個(gè)擔(dān)任公職，其中有兩個(gè)擔(dān)任高等法院法官，一個(gè)擔(dān)任市法院法官，還有兩個(gè)在加利福尼亞州議會(huì)供職，最出色的一個(gè)在州一級(jí)政府擔(dān)任高官。但是，「特曼人」之中很少有全國(guó)知名的人士。他們的收入還算可以，但并不屬于高薪。他們中大多數(shù)人的職業(yè)只能算是普通，其中一個(gè)人的職業(yè)成就即便按照特曼自己的標(biāo)準(zhǔn)也算是完全失敗的。這些被挑選出來(lái)的天才最終沒(méi)有一個(gè)成為諾貝爾獲獎(jiǎng)得者。實(shí)際上，特曼的調(diào)查組當(dāng)年也測(cè)試過(guò)兩個(gè)小學(xué)生，他們后來(lái)成為諾貝爾獎(jiǎng)得主——威廉·肖克利和路易斯·阿爾瓦雷斯。但是當(dāng)時(shí)他們兩個(gè)都沒(méi)有被選中，因?yàn)樗麄兊闹巧滩粔蚋摺?/p>
社會(huì)學(xué)家皮特里姆·索羅金在一篇犀利的批評(píng)文章中寫(xiě)道，如果特曼當(dāng)年隨機(jī)選取和“特曼人”有相同背景（摒除智商因素）的學(xué)生作為觀察對(duì)象的話(huà)，多年以后這些學(xué)生的成就可能跟他精挑細(xì)選出來(lái)的差不多。「沒(méi)有想象力或其他天賦條件，」索羅金說(shuō)，所謂的天才群體也只不過(guò)是一個(gè)有天賦的群體。」當(dāng)特曼出版第4卷《天才基因的研究》時(shí)，「天才」一詞幾乎從他的文字中消失了。「我們發(fā)現(xiàn)」，特曼帶著失望總結(jié)道，「智力與成就之間并不是真有那么大的關(guān)聯(lián)。」
實(shí)踐智力
有這樣一種特殊技能，它能讓你說(shuō)服教授把課從上午調(diào)到下午，能讓你在辯解一宗謀殺案時(shí)振振有詞。心理學(xué)家羅伯特·斯滕伯格（Robert Stemberg）稱(chēng)之為「實(shí)踐智力」（Practical Intelligence）。斯滕伯格的實(shí)踐智力包括「知道該向什么人說(shuō)什么話(huà)，該在什么時(shí)候說(shuō)，怎樣說(shuō)才能達(dá)到最好效果」。這種技能更像是一種程序化概念：知道如何做某事，而不需要知道為什么知道，也不需要解釋為什么。
這種技能本質(zhì)上是一種實(shí)踐能力：這不是關(guān)于如何辯解的知識(shí)，而是幫你正確了解形勢(shì)從而獲得你想得到東西的知識(shí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一種與智商測(cè)試所考查的邏輯分析能力完全不同的能力。用技術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是普通智力與實(shí)踐智力「相互垂直」：一方存在不代表另一方也存在。你可能有很高的邏輯分析能力，卻缺乏實(shí)踐智力，也有可能有很高的實(shí)踐智力卻沒(méi)什么邏輯分析能力，或者—如同奧本海默（書(shū)中的成功例子）一樣幸運(yùn)—這兩種能力都很強(qiáng)。
實(shí)踐智力從何而來(lái)呢？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道邏輯能力從哪兒來(lái)，邏輯能力起碼一部分來(lái)自基因。蘭根（書(shū)中提到的智商比愛(ài)因斯坦還高的天才）6個(gè)月開(kāi)始說(shuō)話(huà)，3歲自學(xué)閱讀，這是天生的能力。智商測(cè)試所測(cè)量的，在某種程度上說(shuō)，是天生的能力。但是，社交常識(shí)是門(mén)學(xué)問(wèn)，是一系列可以習(xí)得的技能。我們獲得這類(lèi)技能的場(chǎng)所是家庭。
特曼的研究結(jié)果中，這些處于下層社會(huì)的家庭出生的天才少年，最終幾乎沒(méi)有一個(gè)僅依靠自己的智力獲得成功。而他們最欠缺的恰恰就是這種實(shí)踐智力。
在上半部分「機(jī)遇」的最后，作者舉了喬·弗洛姆的例子，來(lái)說(shuō)明機(jī)遇如何在各個(gè)方面影響一個(gè)人的命運(yùn)。
文化傳承
小鎮(zhèn)哈倫
在肯塔基州東南部，阿巴拉契亞山脈延伸地帶的坎伯蘭高原上，有一個(gè)名叫哈倫的小城。這里地處偏僻，人煙稀少。1819年，來(lái)自不列顛群島北部地區(qū)的8個(gè)移民家族在這里建立了哈倫縣。他們的祖先在18世紀(jì)從英國(guó)移民到維吉尼亞。之后，為了開(kāi)拓更多土地，他們不斷向阿巴拉契亞山脈以西挺進(jìn)。這個(gè)小縣城一直很貧困。在建城頭100年里，這里的人口很少，很多時(shí)候不足1萬(wàn)人。第一批移民剛到這里的時(shí)候，他們只能養(yǎng)豬、放羊，在山谷中辛苦維系著小片耕地。
而然哈倫能讓人印象深刻的，是開(kāi)辟哈倫的第一批移民中的兩大家族——霍華德家族和特納家族——之間的恩怨情仇。這兩個(gè)當(dāng)?shù)毓爬系募易澹瑫r(shí)代仇殺，你很難想象，在19世紀(jì)的美國(guó)，這里奉行的卻還是非常血腥暴力的生存法則，經(jīng)常發(fā)生兩個(gè)家族的混戰(zhàn)，導(dǎo)致整個(gè)縣城秩序大亂，死傷無(wú)數(shù)。
這是為什么呢？和睦相處就這么難嗎？
「年輕牧羊人的尊嚴(yán)產(chǎn)生于第一次爭(zhēng)吵的關(guān)鍵時(shí)刻，」民族志學(xué)者J·K·坎貝爾在一篇論述希臘牧羊文明的文章中寫(xiě)道，「爭(zhēng)吵必然發(fā)生在公共場(chǎng)合，可能在咖啡館，也可能在廣場(chǎng)，更可能發(fā)生在兩家草場(chǎng)邊界，一家的牲畜跑到另一家的地盤(pán)被人罵被人打的時(shí)候，暴力回應(yīng)便不可避免。」
在英國(guó)，這些邊陲地區(qū)都是天高皇帝遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，數(shù)百年來(lái)爭(zhēng)端就沒(méi)有消停過(guò)，當(dāng)?shù)厝艘恢鄙钤诒┝_突之中。這些牧羊人竭盡山地所產(chǎn)，在貧瘠的土地上艱難維生。在這樣的地方，家族成員緊密團(tuán)結(jié)，應(yīng)對(duì)外部世界的粗魯與混亂，他們逐漸形成了無(wú)條件以鮮血捍衛(wèi)忠誠(chéng)的品性。當(dāng)這些移民來(lái)到北美，進(jìn)入美國(guó)那些同樣偏遠(yuǎn)的、不受政府法律管轄的山區(qū)或土地肥沃的邊界地區(qū)—如同哈倫縣那樣的地方，他們就將舊世界的榮譽(yù)文化完好無(wú)損地移植到了新世界當(dāng)中。
文化傳承是事件背后更強(qiáng)大的力量，它植入人性，影響長(zhǎng)存。經(jīng)過(guò)數(shù)代傳承，即便產(chǎn)生文化的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和人口等條件已經(jīng)消失，這種文化也會(huì)一直完好無(wú)損留傳下來(lái)。文化直接決定了我們看待世界的方法和行為模式，其作用如此巨大，以至于沒(méi)有它，我們將無(wú)法認(rèn)知世界。
稻田與數(shù)學(xué)
看看下面這串?dāng)?shù)字：4，8，5，3，9，7，6。大聲讀出來(lái)。現(xiàn)在放下書(shū)本，花20秒時(shí)間記憶一下，然后把數(shù)字按正確順序背出來(lái)。
如果你說(shuō)英語(yǔ)，你只有50%的可能在20秒內(nèi)記住這串?dāng)?shù)字。但如果你是中國(guó)人，你正確記住數(shù)字的可能性幾乎是100%。為什么呢？因?yàn)槿祟?lèi)大腦存儲(chǔ)數(shù)字的記憶周期是2秒鐘，也就是說(shuō)人們可以很容易記住兩秒鐘內(nèi)讀完的東西。以中文為母語(yǔ)的人之所以能夠很容易記住「4，8，5，3，9，7，6」這串?dāng)?shù)字，原因是他們的語(yǔ)言系統(tǒng)在兩秒鐘內(nèi)就能讀出這7個(gè)數(shù)字。而英語(yǔ)則不行。
作為對(duì)照，亞洲學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)就不會(huì)感覺(jué)那么迷惑。他們憑腦子可以記住更多數(shù)字，做算術(shù)速度也更快。他們的語(yǔ)言對(duì)分?jǐn)?shù)的表達(dá)就體現(xiàn)了分?jǐn)?shù)的本質(zhì)—這一切都有可能使他們更傾向于喜歡數(shù)學(xué)，正是因此，他們?cè)谏蠑?shù)學(xué)課或做家庭作業(yè)的時(shí)候就會(huì)更努力一點(diǎn)。這樣他們就進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)。
中國(guó)還有個(gè)說(shuō)法叫作「一年忙到頭，吃穿不用愁」。「一年忙到頭」？對(duì)于悠閑自得采集蒙果果的土著人，或是依靠睡覺(jué)過(guò)冬的法國(guó)農(nóng)民，或是任何生活在非稻田文明地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，這樣的諺語(yǔ)真是莫名其妙。
很顯然，努力工作的精神品質(zhì)在亞洲人身上很常見(jiàn)。在西方的各大名校，亞洲學(xué)生總被認(rèn)為是最后離開(kāi)圖書(shū)館的人。他們有時(shí)甚至因?yàn)檫@種看法而備感冒犯，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這種模式化的標(biāo)簽是某種輕視的表現(xiàn)。然而亞洲學(xué)生依舊視努力工作為美德。
事實(shí)上，本書(shū)所涉及的成功案例均是那些比同輩更加努力工作的個(gè)人和團(tuán)體。比爾·蓋茨還是孩子的時(shí)候就沉迷于電腦，比爾·喬伊也一樣。甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)花了數(shù)千小時(shí)在漢堡練習(xí)演出，而弗洛姆在機(jī)會(huì)降臨之前，已經(jīng)在不入流的并購(gòu)訴訟生意上打拼多年。努力工作是所有成功人士的共性，而稻田中產(chǎn)生的文明的精華是，通過(guò)努力工作，在巨大的不確定性和貧窮中尋找人生的真正價(jià)值。
這種觀念——休息問(wèn)題影響工作成績(jī)——自然跟亞洲的關(guān)于學(xué)習(xí)和工作的理念不同。亞洲人的這種世界觀形成于稻田之間。珠江三角洲的農(nóng)民每年種植兩季甚至三季水稻，休耕時(shí)間很短。事實(shí)上，稻米的營(yíng)養(yǎng)成分主要得益于水的灌溉，所以人們耕種的次數(shù)越多，收割的糧食也越多。
但是西方農(nóng)業(yè)卻恰恰相反。無(wú)論是麥田還是玉米地，每隔幾年必須休耕，否則土地很快會(huì)貧瘠。每年冬天都有一些土地需要休耕，而休耕就會(huì)減緩春種秋收的節(jié)奏。據(jù)此，教育改革者對(duì)學(xué)童大腦耕耘的方式就容易理解了。在建立教育規(guī)范的時(shí)候，人們通常遵循與此類(lèi)似的其他規(guī)范，而他們只知道小麥的種植需要休耕。所以，頭腦即便需要耕耘，也不應(yīng)過(guò)量，否則就會(huì)貧瘠。如何避免大腦貧瘠？那就是將暑假假期延長(zhǎng)——這項(xiàng)美國(guó)特色的文化遺產(chǎn)對(duì)美國(guó)學(xué)生的學(xué)習(xí)方式影響深遠(yuǎn)，直至今日。
忽然之間，亞洲人在數(shù)學(xué)方面擁有優(yōu)勢(shì)的根本原因浮出水面。在亞洲，學(xué)校的暑假并沒(méi)有那么長(zhǎng)。為什么？因?yàn)椋彩浅缟星趭^取得成功的文明，都不會(huì)讓學(xué)童隨隨便便放3個(gè)月那么長(zhǎng)的暑假。美國(guó)學(xué)生每年在校時(shí)間平均為180天，而韓國(guó)是220天，日本則是243天。
事實(shí)上，富裕家庭孩子與貧窮家庭孩子的差距主要是在非在校時(shí)間內(nèi)形成的。
小威廉成績(jī)的提高依靠的就是增加學(xué)習(xí)時(shí)間，假如巴爾的摩所有的小學(xué)生也增加學(xué)習(xí)時(shí)間一年，會(huì)跟他一樣提高成績(jī)。另外第2個(gè)表還說(shuō)明，學(xué)生無(wú)論貧富，經(jīng)過(guò)同等努力，成績(jī)提高的幅度是一樣的。
瑪麗塔之幸
約翰·霍普金斯大學(xué)社會(huì)學(xué)家卡爾·亞歷山大。亞歷山大針對(duì)巴爾的摩市650名公立小學(xué)學(xué)生，從一年級(jí)開(kāi)始進(jìn)行數(shù)學(xué)與閱讀技能的「加利福尼亞測(cè)試」，然后隨年級(jí)增長(zhǎng)追蹤成績(jī)變化。以下是小學(xué)一年級(jí)至五年級(jí)學(xué)生閱讀成績(jī)表，按家庭經(jīng)濟(jì)狀況分——高、中、低收入家庭。
學(xué)生一年級(jí)入學(xué)時(shí)，依家庭經(jīng)濟(jì)狀況不同，他們的知識(shí)與能力差別明顯。富裕家庭的孩子比貧窮家庭的孩子得分平均高出32點(diǎn)—順便說(shuō)一句，巴爾的摩貧困家庭一年級(jí)學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況的確很差。再來(lái)看第5列，也就是學(xué)生在五年級(jí)時(shí)的成績(jī)。經(jīng)過(guò)4年的學(xué)習(xí)，窮人家的孩子與富人家的孩子成績(jī)差距開(kāi)始成倍擴(kuò)大。
這種「成績(jī)差異」現(xiàn)象并非偶然，而是被反復(fù)觀察確定的。對(duì)這一現(xiàn)象的解釋可能會(huì)令某些人不快。第一種解釋是，貧窮家庭的孩子沒(méi)有富裕家庭的孩子學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，因?yàn)樗麄儾粔蚵斆鳎坏诙N解釋—也許比第一種樂(lè)觀些—我們的學(xué)校教育使差學(xué)生變得更差：學(xué)校沒(méi)有提供足夠的教育。
巴爾的摩市的學(xué)校并沒(méi)有在學(xué)年結(jié)束的6月讓學(xué)生進(jìn)行加利福尼亞測(cè)試，但他們?cè)谑罴龠^(guò)完，開(kāi)學(xué)后的9月對(duì)學(xué)生進(jìn)行測(cè)試。亞歷山大認(rèn)為校方舉行的第二次考試可以幫助他進(jìn)行附加分析。他可以比較學(xué)生開(kāi)學(xué)時(shí)和期末時(shí)的成績(jī)，以此精確掌握學(xué)生在學(xué)年內(nèi)的成績(jī)變化情況。假如他比較上一學(xué)年期末和下一學(xué)年開(kāi)學(xué)的成績(jī)，他就可以測(cè)算出學(xué)生暑假的學(xué)習(xí)情況。換句話(huà)說(shuō)，他可以——起碼是部分地——了解各類(lèi)學(xué)生一個(gè)學(xué)年內(nèi)產(chǎn)生了怎樣的成績(jī)差異，一個(gè)暑假里又產(chǎn)生了怎樣的成績(jī)差異。
下表展示的是當(dāng)年9月開(kāi)學(xué)到來(lái)年6月放假前，學(xué)生考試成績(jī)?cè)龇闆r。其中總計(jì)列是小學(xué)5年的成績(jī)?cè)龇塾?jì)。
第2個(gè)表格顯示的情況跟第1個(gè)表格截然不同。第1個(gè)表似乎在表示低收入家庭的孩子在學(xué)校教育中落后了，但是第2個(gè)表說(shuō)明事實(shí)并非如此。看一下總計(jì)欄，低收入家庭學(xué)生小學(xué)5年成績(jī)累計(jì)增長(zhǎng)量是189，比富裕家庭孩子的184還高出5個(gè)點(diǎn)，他們只是比中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子低。而在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，低收入家庭的孩子比其他兩類(lèi)孩子的得分都高。
第3個(gè)表格顯示的是暑假期間學(xué)生閱讀成績(jī)的變化情況：
看出問(wèn)題所在了么？我們看看第1列，即小學(xué)一年級(jí)學(xué)生暑假過(guò)后的情況。富裕家庭的孩子9月回到學(xué)校時(shí)，他們的閱讀成績(jī)提高了15點(diǎn)；而同期貧困家庭的孩子閱讀成績(jī)下降了近4個(gè)點(diǎn)。窮人家的孩子在學(xué)期中有可能比富裕家庭的孩子學(xué)得多，但在暑假期間，他們卻大大落后了。
再看這個(gè)表格的總計(jì)列，即暑假期間的得分總計(jì)。窮人家的孩子閱讀成績(jī)只增加了0.26。也就是說(shuō)，在閱讀方面，只要沒(méi)開(kāi)學(xué)，窮人家的孩子就沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。而富人家的孩子暑假期間閱讀成績(jī)躍升了52.49點(diǎn)。
事實(shí)上，富裕家庭孩子與貧窮家庭孩子的差距主要是在非在校時(shí)間內(nèi)形成的。
20世紀(jì)90年代中期，試驗(yàn)性公立學(xué)校KIPP學(xué)園項(xiàng)目在紐約盧·賈里格初級(jí)中學(xué)宣布啟動(dòng)。KIPP學(xué)園是個(gè)教育項(xiàng)目，它的出現(xiàn)旨在對(duì)上述教育問(wèn)題進(jìn)行改革，給很多貧窮家庭的孩子提供改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。學(xué)園采取大班授課的模式：五年級(jí)的兩個(gè)班，每班有35名學(xué)生。KIPP的學(xué)生入學(xué)不需要考試，而是從布朗克斯區(qū)適齡四年級(jí)學(xué)生中隨機(jī)抽選。學(xué)生中有一半是非洲裔美國(guó)人；其余的是西班牙裔。這里有3/4的學(xué)生來(lái)自單親家庭，有90%的孩子符合學(xué)校的「免費(fèi)午餐」計(jì)劃——也就是說(shuō)這些學(xué)生家庭的收入很低，需要聯(lián)邦政府負(fù)擔(dān)孩子的午餐費(fèi)用。
而KIPP學(xué)園最有名的就是超長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間。以下是一個(gè)12歲女孩瑪麗塔在KIPP學(xué)園的一天。
早晨5點(diǎn)45分起床是一天的好開(kāi)端，”她說(shuō)，“起床后，刷牙，洗澡。如果起得晚點(diǎn)兒我會(huì)在學(xué)校吃早餐。因?yàn)槲页燥垥r(shí)間長(zhǎng)，我經(jīng)常被老師提醒。我在公交車(chē)站會(huì)與好友狄安娜和史蒂芬會(huì)合，我們通常能坐上第一班車(chē)。我下午5點(diǎn)放學(xué)。如果在路上沒(méi)耽誤時(shí)間，我5點(diǎn)半就會(huì)回到家。我跟媽媽簡(jiǎn)單打聲招呼就開(kāi)始做作業(yè)。如果作業(yè)不多的話(huà)，我做作業(yè)會(huì)用2小時(shí)到3小時(shí)，晚上9點(diǎn)左右做完。如果作業(yè)里還有篇論文，我可能要做到10點(diǎn)，10點(diǎn)半也試過(guò)。媽媽經(jīng)常打斷我做作業(yè)，叫我吃飯。我總想做完再吃，但她說(shuō)要先吃飯。吃飯一般在8點(diǎn)左右，吃半個(gè)小時(shí)，然后我繼續(xù)做作業(yè)。有時(shí)等我完成作業(yè)，媽媽還想跟我聊聊學(xué)校里的事。我通常只能跟她簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)，因?yàn)槲蚁脍s在11點(diǎn)前睡覺(jué)。睡前我會(huì)把第二天的書(shū)包準(zhǔn)備好，然后上床。我跟媽媽談?wù)撝滋鞂W(xué)校發(fā)生的事兒，說(shuō)不了多久，她就迷迷糊糊快睡著了，這時(shí)候一般是11點(diǎn)15分。我也很快就睡著了。第二天，所有這一切就重來(lái)。我們生活在同一個(gè)房間。但是我們的房間很大，可以分成兩個(gè)空間。我們?cè)诜块g的兩頭有兩張床，我跟媽媽總是無(wú)話(huà)不說(shuō)。
瑪麗塔的生活并不是一個(gè)普通12歲女孩應(yīng)有的生活，也不是我們傳統(tǒng)理念所希望的狀態(tài)。但是對(duì)瑪麗塔來(lái)說(shuō)，原有的生活環(huán)境給予她的品性不足以匹配新環(huán)境——即周末和暑假與中產(chǎn)階級(jí)和富裕家庭的孩子一同補(bǔ)課，使自己的成績(jī)大大提高。她的生活圈子沒(méi)有給足她這些便利。那么，她該怎么辦？她只能放棄每天晚上和周末的娛樂(lè)，放棄與朋友在一起—這些都是她原先生活圈子的基本要素——回到KIPP加課。
這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)要求太高了么？的確太高。但是請(qǐng)想一想，瑪麗塔因?yàn)樯狭薑IPP學(xué)園，她的前途有了多么大的改變。瑪麗塔與KIPP達(dá)成了一項(xiàng)「交易」——瑪麗塔必須每天早晨5點(diǎn)45分起床，周六上課，晚上做作業(yè)到11點(diǎn)。作為交換，KIPP承諾給予這些身陷貧困的孩子擺脫貧困的機(jī)會(huì)。KIPP的學(xué)生中會(huì)有84%的人數(shù)學(xué)成績(jī)居于同年級(jí)平均水平之上，90%的學(xué)生畢業(yè)后會(huì)考取私立或教區(qū)高中，而不是布朗克斯區(qū)那些教學(xué)質(zhì)量差的高中。高中畢業(yè)后，又有80%的KIPP學(xué)生最終考取大學(xué)。這些孩子很多都是家里的第一個(gè)大學(xué)生。
故事來(lái)自牙買(mǎi)加
作者舉了一個(gè)自己的例子。從基于和文化兩個(gè)方面，講述了自己的家族如何從一個(gè)牙買(mǎi)加貧困家庭開(kāi)始，一步步改善生活，甚至改變命運(yùn)。
總的來(lái)說(shuō)，這是非常有趣的一本書(shū)。作者用大量的數(shù)據(jù)佐證個(gè)性作用并非成功的決定因素，非凡的機(jī)遇和特殊的文化傳承，才是某些人得以在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的關(guān)鍵。而這些先天優(yōu)勢(shì)往往被掩蓋在個(gè)人成功的光環(huán)之下。
討論原文作為結(jié)尾：
對(duì)于母親的成功，將其歸結(jié)為個(gè)人奮斗戰(zhàn)勝了固有社會(huì)身份更容易被傳統(tǒng)所理解。這正如喬·弗洛姆的成功——他可謂史上最偉大律師—因?yàn)橐运姆N族，在他所處的時(shí)代，他所做出的個(gè)人努力是非凡的。他沒(méi)有出生在律政世家而是服裝廠(chǎng)工人家庭，然而這樣的身世依然為他提供了獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，他憑借這一優(yōu)勢(shì)最終戰(zhàn)勝了「白鞋」律師公司所代表的社會(huì)不公。比爾·蓋茨本可以安心接受天才的稱(chēng)號(hào)，沒(méi)必要在回顧人生歷程的時(shí)候表現(xiàn)出謙卑：「是的，我是幸運(yùn)的。」他之所以如此回答是因?yàn)樗靼鬃约旱某晒Φ拇_因?yàn)樾疫\(yùn)：沒(méi)有湖濱學(xué)校電腦俱樂(lè)部在1968年為他提供電腦，就沒(méi)有他今天的成就。無(wú)論是冰球運(yùn)動(dòng)員，比爾·喬伊，羅伯特·奧本海默還是任何意義上的超常之輩，都無(wú)法目空一切地說(shuō)：「我的成就完全依靠我自己。」他們都是歷史與環(huán)境的產(chǎn)物，是機(jī)遇與積累的結(jié)晶。超級(jí)律師、數(shù)學(xué)天才和軟件企業(yè)家的成功依靠的也是人類(lèi)的一般經(jīng)驗(yàn)，他們的成就絕非石破天驚也非神秘莫測(cè)。他們處在優(yōu)勢(shì)與文化傳承的網(wǎng)絡(luò)中央，有些是與生俱來(lái)的，有些則是后天養(yǎng)成；有些是自己爭(zhēng)取的，有些則僅僅是因?yàn)檫\(yùn)氣—但所有這一切都是他們成功不可分割的一部分。說(shuō)到底，所謂「異類(lèi)」從來(lái)就不是什么異類(lèi)。
