那天,坐在出租車上,看到爸爸,挺著發(fā)福的肚子,兩只腿分得很開,兩手同一方向地?cái)[動(dòng)著,整個(gè)人向后仰著,像只企鵝一樣地在路上緩慢地走著,我在出租車的后視鏡里看著他的身影慢慢被丟在后面,直到看不見,心里是說不出的感覺。
像只企鵝一樣的走路方式,是爸爸車禍后的后遺癥,隨著他身體的越來越胖越來越笨拙,這個(gè)樣子就越來越明顯。去年的四月底帶他去北京玩,他的這個(gè)行路方式讓一直拉著他的老公差點(diǎn)累趴下,特別上長城的時(shí)候,他肥胖的身軀直往后仰,老媽在前面拉著他,老公在后面使勁地推著他才把他帶過了最艱難的一段斜坡。
有時(shí)我們會(huì)笑他走路好滑稽,可是笑過之后,卻是一陣心疼。
如果沒有04年的那場車禍,我的老爸現(xiàn)在肯定還是一個(gè)身材標(biāo)準(zhǔn)的男子,那天我翻出我婚禮那天的照片,酒店門口站在我們邊上的爸爸好年輕好帥氣,我在朋友圈曬出這張照片,朋友們都說他是個(gè)美男子呢。可是,再翻開去年北京旅游的照片,我的老爸就是一副好老氣好呆傻的表情。
雖然一直慶幸那場車禍老爸大難不死,留下頭頂兩處的開顱后的傷疤,給了我們一個(gè)活著的能走能說的爸爸,讓我們還能圍著他說話陪著他玩耍,可是,車禍的后遺癥還是慢慢顯示了。他的行動(dòng)越來越緩慢,他的思維越來越固執(zhí),直到現(xiàn)在他連字都不會(huì)寫,那個(gè)曾經(jīng)愛看書的爸爸那個(gè)曾經(jīng)會(huì)寫一手好毛筆字的爸爸,現(xiàn)在居然看不了一篇報(bào)上的短文,居然連自己的名字都可以寫的歪歪扭扭。
現(xiàn)在的老爸還固執(zhí)得可以,他一根筋認(rèn)準(zhǔn)的事情任你怎么說都不會(huì)回轉(zhuǎn)。好幾次我被他弄火了,就不理他,而他居然還會(huì)追著來個(gè)電話說“連你都不幫我,你不要叫我爸了”記得第一次聽到這句話我的眼淚都停不了了,不是因?yàn)檫@句話讓我傷心,而是為了我那個(gè)曾經(jīng)很講道理的老爸不見了而難過。
現(xiàn)在的老爸,再也不會(huì)和我一起分析生活中遇到的問題。現(xiàn)在的老爸再也不能教我許多我不懂的事情,那個(gè)細(xì)心的在我上初中第一天就給我講例假知識(shí)的老爸,那個(gè)在我高中一畢業(yè)工作后就給我講戀愛規(guī)則和男女交往注意點(diǎn)的老爸,那個(gè)我剛生了兒子卻一下子沒奶想著法子打聽催奶方法的老爸……那個(gè)我心里百科全書的老爸,都再也找不到了。
現(xiàn)在的老爸,像個(gè)孩子似的,跟妹妹的兒子搶零食。現(xiàn)在的老爸,每天在公園跟八九十歲的老人打爭上游,雖然還剛剛滿七十歲,卻像個(gè)九十歲的老人一樣行動(dòng)緩慢。
那場可惡的車禍,奪走了老爸至少二十歲的年華。瞬間蒼老,就是這樣的吧,沒有過度的,就這樣讓我們看到了一個(gè)老得飛快的爸爸,讓我們措不及防。
有時(shí),看著爸爸的模樣,我的心頭總會(huì)涌上一陣傷心,可是,還是慶幸那場車禍沒有奪走我們的老爸,無論他是什么樣子,還能讓我們看到他,陪著他。
我親愛的爸爸,我還要一直陪著你,二十年,三十年……