古時候的人，晚上出門一定很不方便，沒有整晚明晃晃的便捷的路燈，只有一盞紙糊的素色燈籠，風雨飄搖。若是家貧，無以立足，結草廬依靠，黃昏時分，犬吠和諧，閉戶鎖門，入夜悄無聲息，翌日，雞鳴響起，荷鋤勞作，戴月而歸。舊時的夜，很安穩，連夢魘都少有。
吳越王在給夫人的信當中寫道，“陌上花開，可緩緩歸矣。”，數字而已，卻表露出細膩真情，溫馨平實。不禁遐想，阡陌交通，山野上姹紫嫣紅，思念之情尤重
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭蓋矣。”高三時候學過的《項脊軒志》，不知怎的就記住了最后一句，每每憶起，心中滿是惆悵，往昔不再來。還有先生那間年久失修的南閣子，一直記著，仿佛是過了昨天，才慢慢看懂這句話，眼前浮現的畫面，依舊是妻子歸寧后回家，在南閣子里向先生說，小妹曾問她，“聽說姐姐家有一間南閣子，那什么是南閣子呢？”說這話時，妻依舊語笑嫣然，房里滿是書香，庭院還不至敗落。六年后，妻亡，庭院里景色衰落，唯有一株枇杷樹是妻生前親手所植，維以緬懷，舊人不在，室壞不修，睹物思人。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
昔時一直以為陸放翁詩如其名，不拘小節，夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來，這才是他該有的情致，讀完《釵頭鳳》，霎時感覺，大丈夫也有不可言說的纏綿悱惻。“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫。”若不是家母阻攔，她與他肯定早已交好，只是家命難違，唯發奮考取功名為重。沈園重逢，看見伊人與趙士誠舉杯共飲，心不在焉，不免憂從心來，執筆寫下千古名篇《釵頭鳳》，。唐婉也是一位才女，看完陸游寫的詞，感傷不已，轉身寫下“人成各，今昨非，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞，瞞，瞞。”
人間自是有情癡，此恨不關風與月。
很久很久以前，在《讀者》上讀過一篇文章，有多久呢？久到我忘記了雜志的封面，甚至記不起到底是哪一年讀過的，但是那個故事反反復復就刻在了心上。爺爺和奶奶吵了一輩子的架，年輕時候，奶奶蒸了饃，會暗自計數，白饃十六個，黑饃十七個，吃飯的時候，爺爺煞有介事的背著手就出門了，說，“我不吃了。”奶奶立馬去檢查蒸籠，白饃成了十五個，黑饃成了十六個，拽住爺爺就說，“又給你爹那個老不死的送去。”爺爺性子急，一聽這話就炸了，兩個人開始扭打，最后，飯桌翻了，奶奶臉上有紅紅的巴掌印，爺爺手上被咬了好幾排牙印。從年輕時的拳打腳踢一直到年老時候各自分居，爺爺分給了老大，奶奶分給了老二，很明顯，分的不合理，老大兒子在上班，老二在種地。每天，爺爺坐著小板凳在外面下棋，奶奶顫顫巍巍的去老二家玉米地里掰玉米。某一天，爺爺奶奶居然同時出現在老二家的玉米地里，奶奶在前面，爺爺在后面，過一會兒，奶奶回頭看一眼爺爺笑著說，“老不死的。”后來，爺爺也不去老大家了，奶奶也不去玉米地了，兩個人搬回了原來的老院子，爺爺拉風匣，奶奶做飯，任兒子們怎么喊也不會去。一段時間以后，奶奶生病了，躺在床上，說不出話，爺爺以為是門前的大樹將奶奶枋倒了，硬是叫來上班的老大拿鋸子放倒了門前那棵長了幾十年的大樹，即使這樣，奶奶依舊撒手人寰。奶奶走后，爺爺開始變得癡癡呆呆，整天在院子里轉悠，嚷著要吃奶奶做的餃子，兒媳婦做給他之后，他只吃了一個，就咽在喉嚨里，吐不出來，也吞不下去，讓人看著可憐又難過。不久以后，爺爺也離開了人世。
