1.
03年我13歲，讀初二，是年級(jí)里年齡最小的學(xué)生，那時(shí)候排名雖然仍舊處于班里中上位置，相較之前卻已經(jīng)落后好幾位。哥哥大我兩歲，在讀初三，成績(jī)優(yōu)異。
我們家經(jīng)濟(jì)條件一直很不好，爸爸擔(dān)心如果哥哥跟我相繼在兩年內(nèi)考上市里的重點(diǎn)高中，家里的負(fù)擔(dān)將會(huì)很重很重，就勸說(shuō)我再讀一年初二，“你讀書早，留級(jí)一年吧，將落下的名次追上去，打牢基礎(chǔ)日后輕松?！?br>
2.
80年代末90年代初，農(nóng)村計(jì)劃生育搞得好像不是特緊張，跟我年齡相仿的小孩，家里至少都是有兩個(gè)娃的，我自己也屬“超生”范疇。有相熟的遠(yuǎn)親干部看家里實(shí)在困難，就幫我爸媽出主意——告訴工作組我是89年生的，這樣罰款金額就會(huì)從2000元降到200。2000塊錢，一直到我考上高中之前，對(duì)我家來(lái)說(shuō)都是一筆巨款，何況我剛出生的年代。所以小時(shí)候有很多次，在跟哥哥鬧別扭后他都會(huì)說(shuō)“你是多余的，本來(lái)不會(huì)生下你的，你就值200塊錢。”
有件事是我一直都沒弄明白的——既然已經(jīng)跟計(jì)劃生育工作組說(shuō)過我是89年生，只比哥哥小一歲，那為何后來(lái)在派出所上戶口，戶口簿上我的出生年月都是準(zhǔn)確的？爸爸媽媽也說(shuō)不清到底怎么回事，反正沒有人跟我一樣好奇就是了。
3.
我在家附近的小學(xué)讀了學(xué)前班，又讀完五年級(jí)，然后就畢業(yè)了。初中去了離家十里路的地方，那是一所小學(xué)、初中同校舍的學(xué)校，看招生情況，初中年級(jí)有的年份會(huì)有兩個(gè)班，有的年頭學(xué)生少，只有一個(gè)班。
哥哥及其他之前的年級(jí)，很多小孩讀完小學(xué)就不讀了，有的甚至小學(xué)都堅(jiān)持不完，所以一個(gè)年級(jí)也就一個(gè)班。我及其之后幾年，學(xué)校初中年級(jí)都是有兩個(gè)班的。又過了幾年，我們那里的農(nóng)民開始重視教育，計(jì)劃生育的成效也明顯顯現(xiàn)，一大部分的農(nóng)村小孩被家人帶去了城市里接受教育。我研究生畢業(yè)開始工作后無(wú)意間聽爸爸說(shuō)我的初中母校，連同她的小學(xué)部都已經(jīng)不存在了，只剩下空空的校舍，曾經(jīng)教過我課業(yè)的那些老師，還沒退休的要么考進(jìn)了城里，要么散到了附近還沒撤銷的學(xué)校里，我的一位數(shù)學(xué)老師，分配到了我的小學(xué)母?！F(xiàn)如今那里每個(gè)老師平均帶不了十個(gè)學(xué)生。
4.
我出生且長(zhǎng)大并將一直是我故鄉(xiāng)的那個(gè)大西北窮山僻壤的小鄉(xiāng)村，教學(xué)質(zhì)量一直不太好。爸爸“建議”我初二留級(jí)的時(shí)候，我想了想，盡管當(dāng)時(shí)成績(jī)還可以，但按照一般推斷，我們那兩個(gè)班能考上市里兩所重點(diǎn)高中的不超過三人，市一中的苗子更是只有一個(gè)，我若是在初三趕不上去，第一次中考就會(huì)失敗。好像下一屆的水平要比我那一屆高一些，老師們都是這樣講的。所以，我答應(yīng)了。
03年夏天，期末考試前的一個(gè)課外活動(dòng)，除了值日生，其他同學(xué)都去操場(chǎng)玩耍了，我磨磨蹭蹭踱步到教師辦公室那排小平房邊小心觀望，看到校長(zhǎng)辦公室周圍沒什么人的時(shí)候，像個(gè)勇士一樣走了進(jìn)去，第一句話就是“老師，我要留級(jí)”。校長(zhǎng)非常年輕，還英俊，他教過我的初一語(yǔ)文。聽我講完后他問“你學(xué)習(xí)蠻好，為什么要在初二留級(jí)？”也許是心有不甘，又或許還舍不得當(dāng)時(shí)的班主任跟班里幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)吧，還或許明白真實(shí)原因的我心里多少存有點(diǎn)對(duì)爸爸的怨恨，聽完校長(zhǎng)的話我竟然眼淚撲簌簌無(wú)聲直流。
辦公室還有其他老師在，他說(shuō)“這姑娘，話只講一句，也沒人說(shuō)你，怎么就流這么兇的眼淚了！”校長(zhǎng)也一怔，接著苦心勸我“初一關(guān)鍵，很多人進(jìn)入初一不太適應(yīng)，學(xué)不好會(huì)選擇留級(jí)；你初一我?guī)н^，了解情況，那時(shí)候都學(xué)很好，初二能有什么問題！更重要一點(diǎn)，萬(wàn)一你留下來(lái)，到時(shí)候中考失意再要復(fù)讀，后面一屆就是課改新教材，你不怕挫折壓力很大嗎？”我說(shuō)不出話來(lái)，只是一個(gè)勁地流眼淚，校長(zhǎng)也沒了辦法，最終只得說(shuō)“你要實(shí)在想留，家長(zhǎng)也同意，我也沒有不答應(yīng)的理由?！?/p>
那個(gè)說(shuō)我流淚太兇的老師，他是體校畢業(yè)的，我順利留級(jí)后，就成了我的語(yǔ)文老師。印象特別深，深到15年后的今天還記憶猶新，有一次課上做考卷，他問我們——“悵惘”的“悵”（他自己讀出來(lái)的聲調(diào)是三聲）是幾聲啊？全班都拉長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)“三聲！”結(jié)束后有一個(gè)孤單果斷格格不入的聲音想起：“四聲”，那是我。
5.
新的學(xué)年開始，我到了新的班里，這個(gè)班除了我整個(gè)系統(tǒng)都是從初一升上來(lái)的原班人馬。班主任王老師叫我做副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)是個(gè)特別優(yōu)秀的大哥哥，數(shù)理化長(zhǎng)期滿分，待人也是真誠(chéng)溫和，后來(lái)我們上了不同的重點(diǎn)高中，卻也一直保持了多年友誼，直到他大學(xué)畢業(yè)后參加工作我讀了研究生，也就斷了。
王老師師范畢業(yè)，教我們數(shù)學(xué)，高大帥氣，渾身都充滿著年輕大男孩特有的陽(yáng)光與蓬勃朝氣，他未婚，與當(dāng)時(shí)教我們英語(yǔ)的漂亮女老師有點(diǎn)曖昧。
據(jù)說(shuō)他剛畢業(yè)后的兩年是在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書的，那邊的學(xué)校規(guī)模更大一些，每個(gè)年級(jí)都有三個(gè)班；教室在三層的樓房里，不像我們都是紅磚混凝土砌出來(lái)的平房；那邊升學(xué)率也高一些，初三年級(jí)每個(gè)班都會(huì)有幾個(gè)人到十來(lái)個(gè)人考上重點(diǎn)高中；那邊的師資也會(huì)強(qiáng)一些，沒有專業(yè)的副科（地理、生物等）老師，但也不會(huì)出現(xiàn)體校畢業(yè)教語(yǔ)文的這種情況；那邊交通也便利好多，隔一小時(shí)就會(huì)有來(lái)往市里的班車，而我們學(xué)校附近，每天只有早晚各一班次；當(dāng)然，那邊老師的競(jìng)爭(zhēng)壓力不小，王老師教課很好，學(xué)生喜歡，他帶的班級(jí)平均分算是較高的，但不知什么原因，被“下放”到了村里的學(xué)校。
新的班級(jí)里，大部分科目的老師都比之前相對(duì)教學(xué)水平高一點(diǎn)，優(yōu)秀的同學(xué)也多了幾個(gè)，似乎一切都好了起來(lái)。只是我安靜了很多，再也不是在以前的班里被插班進(jìn)來(lái)的男生嫌棄“聒噪”的活躍小姑娘，只跟幾個(gè)同學(xué)交往又很少玩鬧。之前每每課間就去找同學(xué)到室外透風(fēng)，幾乎跟全班人都相熟，看哪個(gè)男生內(nèi)向到基本不說(shuō)話又不是真的不愿意與人交往就專門去逗他們說(shuō)笑的女孩子，不見了。
我個(gè)矮，偏瘦，那時(shí)候已經(jīng)剪掉了馬尾，十足十一副“假小子”模樣。我不太愛說(shuō)話，又是插班進(jìn)去的，同學(xué)都不太敢接近。平常除了班長(zhǎng)大人找我討論理科題目，再跟兩個(gè)要好的女生聊聊天，還有給周圍問問題的同學(xué)講講題目，偶爾也會(huì)隨著其他班委去出個(gè)板報(bào)，空閑時(shí)候我大部分時(shí)間都是自己做題或者發(fā)呆，不作為的“副班長(zhǎng)”是個(gè)閑職。
我有個(gè)特殊愛好，課外活動(dòng)或者剛下體育課趁著教室人少的時(shí)候特別喜歡從前排的窗戶里出入，于是有幾個(gè)經(jīng)常性不出去玩耍要么呆教室做題，要么純屬為了躲避操場(chǎng)里飛揚(yáng)塵土的同學(xué)，他們印象里就有一個(gè)【在人少時(shí)跟平常坐著發(fā)呆形象完全大相庭徑的成績(jī)很好的】女孩子，這些人里就有班長(zhǎng)大人，后來(lái)好多次說(shuō)起，他都驚嘆“怎么會(huì)有文靜的女孩子那么喜歡翻窗戶！”
6.
初三開學(xué)后，換了班主任！王老師他考上了市直機(jī)關(guān)公務(wù)員，他甚至沒有任何預(yù)兆沒有任何的告別，就離開了我們。我每天故作老氣橫秋的姿態(tài)包裹著的內(nèi)心里，非常想念他，想念他的數(shù)學(xué)課，想念灑脫不羈且英俊恣意得滿身年輕人氣息的他?，F(xiàn)如今回顧我成長(zhǎng)的歷程，好像每一階段都會(huì)不自覺被活力四射的年輕氣息所吸引，直到現(xiàn)在接近而立之年，每每看到球場(chǎng)上奔跑的少年，都會(huì)莫名地感動(dòng)。
班主任變成了讀著chang惘的語(yǔ)文老師，他看我頂著副班長(zhǎng)的頭銜卻叫班長(zhǎng)一個(gè)人做了所有的工作，就把我跟一個(gè)男生學(xué)委換了職位，我開始了每天抱著作業(yè)往返教室與幾科任課教師辦公室的旅程，終于有點(diǎn)作用了，倒也很歡喜。
換來(lái)的數(shù)學(xué)老師有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，口碑還不錯(cuò)，只是在“素質(zhì)教育”的號(hào)召下，他從多年方言教學(xué)的習(xí)慣里跳進(jìn)了普通話的“怪圈”，數(shù)學(xué)課堂變得有點(diǎn)詭異——每個(gè)人都憋著笑，卻只能低頭使勁的克制自己。這個(gè)時(shí)候我又開始特別想念王老師流利清晰的普通話，甚至年少不理解的心底里有點(diǎn)責(zé)怪他連一年都不肯等我們，我想肯定也會(huì)有人跟我存有同樣的心理，只是大家雖然難受，雖然還不是很懂事，卻也明白小小的我們什么都改變不了，王老師不會(huì)回來(lái)的。
后來(lái)我讀了市一中，有次在跟舍友逛當(dāng)時(shí)小城里唯一的大型超市時(shí)，看到了已經(jīng)有點(diǎn)青年發(fā)福的王老師，身邊應(yīng)該是他的夫人，手推的嬰兒車?yán)锸莻€(gè)白白胖胖的小子。那些年小城的發(fā)展好像終于見到了春天，那家唯一的大超市里總是特別的擁擠，大爺阿婆們看打折的商品就似不要錢一樣瘋狂，常年討論的都是“萬(wàn)家和的雞蛋哪天哪天會(huì)降幾毛錢……”也多虧這種“繁榮”場(chǎng)景，看到王老師的一瞬我就彈開到一旁的貨架后面，因?yàn)閷?shí)在不知道怎么去打招呼問候，走向收銀臺(tái)的他應(yīng)該沒有看到。之后有一次我去班長(zhǎng)大人的學(xué)校找他玩，說(shuō)起見到王老師的事，他告訴我之前老師考上的是市里某位領(lǐng)導(dǎo)的秘書，他們好像一直還有聯(lián)系，而淡漠如我，慢慢地把所有的過往都只是默默裝進(jìn)了回憶里。
也不知道什么時(shí)候開始突然懂事了，很是為王老師高興——靠教書，他可能很難有機(jī)會(huì)進(jìn)到城里，還有可能十幾年后被解散到各處只有零星幾個(gè)學(xué)生的小學(xué)里……小地方公務(wù)員考試流行之初，他當(dāng)年機(jī)智跳脫，再也不用每個(gè)星期騎著二八杠從家里帶上一周的口糧，在或平或陡的山路里行進(jìn)十多里路開始一個(gè)星期的住宿教學(xué)生活，常年都是在那間既辦公又住宿的小屋里自己生一個(gè)小爐子，做一鍋西紅柿雞蛋面，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)吃膩的樣子。
7.
也是在初三那年，我的交際圈子里出現(xiàn)了兩個(gè)特別不起眼的小孩，楊同學(xué)和趙同學(xué)，趙娃娃我已經(jīng)不記得他的名字了！重新排座位后，他倆是同桌，我坐到了他們前面。
他們比我小一歲，屬羊，都是留守少年。聽說(shuō)照顧楊同學(xué)的楊家爺爺奶奶年齡都已經(jīng)很大了，趙同學(xué)我不甚了解，情況可能會(huì)稍微好一點(diǎn)。楊同學(xué)較為沉默，趙同學(xué)要活躍一些，他倆都不愛學(xué)習(xí)，成績(jī)很不好，卻也不特別調(diào)皮搗亂。
可能因?yàn)槎际桥笥巡欢嗟娜耍謽O好相處，我很喜歡跟他們玩耍逗趣，雖然很多時(shí)候他們都有點(diǎn)害羞，總是低著頭跟我說(shuō)話，趙同學(xué)的活動(dòng)范圍廣一些，他低著頭的次數(shù)會(huì)少一點(diǎn)。
爸爸媽媽離家拼搏，也只是為孩子能生活好一些，所以他倆好像總是會(huì)有比較多一點(diǎn)的零花錢，只是少了些陪伴。
他們總會(huì)有好多好玩的小東西，全是小地方一段時(shí)間一段時(shí)間內(nèi)特流行的玩具，大孩子小孩子玩的都有，其它的沒什么印象了，只是撲克與小手槍一直忘不掉。
我們離鎮(zhèn)上有半個(gè)小時(shí)的自行車車程，有段時(shí)間每遇上趕集的時(shí)候，上午最后一節(jié)課他倆準(zhǔn)保會(huì)騷動(dòng)一陣，等下課鈴一響趕緊沖出去，慢慢我才知曉，是去鎮(zhèn)上買小玩意了。
遇上不嚴(yán)格的老師，課上他倆總是在玩撲克，基本上大半天都埋在里邊，我一直很不理解，兩個(gè)人的撲克有什么好玩，并且還時(shí)時(shí)兩副牌一起，每人厚厚一疊！問過他們幾次，也只是笑嘿嘿嘿地笑，皮膚黝黑卻細(xì)凈，牙齒白白的，煞是可愛。班主任的課更是肆無(wú)忌憚，因此總被叫起來(lái)回答問題，他們根本沒聽見，卻也不緊張，站在那里支吾著扭身體，全班都笑了。有時(shí)候午休或者體育課，我也會(huì)跟他們一起玩牌，玩耍中時(shí)間總是很快就過去了。
快畢業(yè)的那個(gè)夏天，楊同學(xué)去趕集的次數(shù)越來(lái)越多了，他有了好幾把各類的小手槍，有黑色質(zhì)地較好的裝塑料小子彈的，也有彩色質(zhì)量較次的小水槍……我很喜歡那把黑色的，他也大方，課外活動(dòng)我就不再去土操場(chǎng)，總是游蕩在教室周圍練習(xí)“射擊”，有次被值周的女老師逮到，著實(shí)擔(dān)心了幾十分鐘，直到放學(xué)時(shí)班級(jí)沒被點(diǎn)名扣分才踏實(shí)下來(lái)。我們的小手槍從來(lái)不對(duì)準(zhǔn)人的。
我其實(shí)仗著成績(jī)不錯(cuò)蠻矯情的，不太愛搭理無(wú)所事事混日子的小朋友，卻對(duì)他倆尤其感到親切好玩。
畢業(yè)前期大家開始寫同學(xué)錄，他們給所有人都寫了“萬(wàn)事如意，學(xué)業(yè)有成，事業(yè)健康”之類的詞語(yǔ)，每本上不超過倆詞。我的那本，意外的有大半頁(yè)，雖然也不是什么煽情悲離別的語(yǔ)句，但也能看出是絞盡了腦汁的真誠(chéng)祝福。以后再翻起那本冊(cè)子，每一面的滿頁(yè)都不及他們那兩頁(yè)讓我欣慰自豪。
沒怎么告別，大家就各自東西了。
我讀了高中，他們不出意外應(yīng)該是出去打工了。有次小長(zhǎng)假回家，忘記是楊同學(xué)還是趙同學(xué)（但我不會(huì)忘記是他們中的一個(gè)，而不是別人）打電話到嬸嬸家小賣部的座機(jī)上找我（初中畢業(yè)時(shí)我家里還沒有電話，所有同學(xué)錄的聯(lián)系電話里都填了那個(gè)），那會(huì)兒的農(nóng)村，有男孩子給女孩子打電話好像是很不應(yīng)該的事，我在小賣部里幾個(gè)人異樣的注視下，很不自在地說(shuō)了沒幾句話就道了再見，甚至都沒留下對(duì)方的號(hào)碼。從此，我們斷了所有聯(lián)系。
后來(lái)很多次想起那兩個(gè)可愛的小身影，多少都會(huì)有點(diǎn)遺憾。村婦們跟村里的漢子說(shuō)些俏皮話甚至言語(yǔ)上的打情罵俏都是常有的事，他們卻不能夠也不愿意去理解小孩子之間的異性友誼。
小時(shí)候，多么純真吶，我很想說(shuō)，繁重的課業(yè)里忙碌的生活里，也曾想起過過去的友誼，不知道你們還好不好。
