一開始的不完全記錄

常非常：今晚討論《我彌留之際》，關于這本書，我介紹下。它的書名來自荷馬史詩《奧德賽》里的一個典故，尤利西斯在冥界遇到阿伽門農的鬼魂，阿伽門農的鬼魂對他說了自己被殺經過，他提到：在我彌留之際，那個長著狗眼的女人，未待我合上眼，就讓我到了冥界。

福克納有幾本書的書名有古典典故在里面。比如《喧嘩與騷動》來自莎士比亞《麥克白》，還有《去吧，摩西》明顯來自《出埃及記》上帝對摩西說的幾句話，《押沙龍！押沙龍》來自《撒母耳記》大衛王對兒子押沙龍被殺時的哀嘆。

《我彌留之際》簡單的說，是一個農村家庭的主母去世，一家人將其遺體運回娘家里的過程。

（后續，常大人問“我彌留之際”中的“我”指的是誰。我想“我”可以指代作品里出現的所有人，是他們彌留之際可能回閃的一些生活或曾可能片刻有過的想像。）

拉麥：談下我對這部小說的一些感受吧。
福克納我讀得較淺，思考也少。喜歡福克納的小說，是覺得他的小說與眾不同，不論是語言、結構，還是風格。

對福克納小說的喜愛，當然不是對作品的深入了解，是覺得作品有別樣感受。余華稱福克納作是真正的師父，教會他心理的描寫。

讀過一篇文章，好像說福克納《我彌留之際》受到安德森小說《小城畸人》影響，《小城畸人》由25個章節組成，各個獨立又互有聯系，是小人物形象，從人物的品性、本能、欲望、靈魂，進行深刻探究。

覺得這些人物形象跟我生活環境是很接近的。比如《小城》第1篇，描寫了一個孤獨的老頭，手常常插在褲袋。老頭曾是個小學老師，有一雙靈巧的手，常常用這雙手溫柔的拍打學生肩膀。一個學生迷戀上老師的手，開始不著邊際的幻想，后來作為實事講出來，憤怒的人們揍了老師并將他趕出小鎮。

福克納的《我彌留之際》讀起來似乎不困難，要真正理解可能不太容易。

常非常：《我彌留之際》里運用了意識流寫法，注重人物碎片化的心理和印象，這是現代小說與傳統小說很不一樣的地方。

同樣是敘事，傳統小說是線條狀的，《我彌留之際》是碎片狀的，如果要把這個故事拼起來，需要把這些碎片化的印象像拼圖一樣梳理、粘連，才可能把事情調整出前因后果。

《我彌留之際》名字來自上述典故，但偷情僅是背景，著重寫的是將主家母遺體運回她的故鄉安葬，這個艱苦的過程堪比《奧德賽》里奧德修斯回鄉的旅程。

拉麥：這個作品里，59個小節當中，其中3個小節很獨特。一節是艾迪的獨白，這個獨白出現在艾迪死后。
感覺”彌留“不是指某個時間點，它代表一個永恒的當下，所以在送葬過程中安排艾迪的一些獨白而不會顯得突兀。

時間的虛無和可塑性在福克納小說里拿捏得穩穩妥妥。

常非常：艾迪偷情這件事情需要重視、注意。這是對美國一部重要作品《紅字》，致敬，或者說借用。
《紅字》描寫一個女人與牧師偷情，事情敗露，女人受到懲罰。另，確定為私生子的朱厄爾，英文為”珍寶Jewel“，《紅字》里的私生女英文名為”珍珠Pearl“。

《紅字》里牧師最終懺悔，坦白自己的罪行。
《我彌留之際》是矮化版《紅字》的牧師形象。他曾想謝罪，也曾下決心，事到臨頭當聽到艾迪死去，他認為自己的懺悔已經完成，這是一種自欺心理，他沒有受到罪孽感的折磨。

《我彌留之際》里，人物品行崇高與卑鄙、行為理性與荒謬共存。

拉麥：曾有人把這個書名譯成《出殯現形記》，個人覺得這個譯名太直白。我想”我彌留之際“更能反映福克納對這作品更豐富的表現。人們在這出鬧劇與悲劇裹挾下，如何展現各種生命的內容。

常非常：有一點困惑，達爾提到朱厄爾時，很少提到他的名字，都是用“他、他”。好像朱厄爾是達爾的心頭之痛，這是一種什么心理。

拉麥：福克納筆下的農民形象，大多都是一個樣子，比如短篇《燒馬棚》一個纖瘦小男孩，很被傳統觀念折磨。

對書中主要人物的看法（以下取各位老師的意見，不一一注明）
艾迪
卡什
達爾
朱厄爾
杜威·德爾
瓦達曼
安斯·本德侖

艾迪是書中一系列事件的原動力，書中所有主要人物都靠著和她的關系來定義自己的位置，也可以說她把這些人都劃入了自己的勢力范圍，處在她激起的漩渦中。

卡什看起來有點傻，遲鈍木訥，但實際上深明事理，逆來順受，有些評論者把他看成是圣人一般的形象。考慮作品里對時間的理解以及描寫手法，卡什對活計的自敘是否也可放在36小節之后。

達爾是書中的靈魂人物，盡管最后他被送進了瘋人院，但他在送葬過程中的一些表現來看，比如制止朱厄爾和他人的沖突，舉止還是很得體的（這發生在焚燒谷倉之后）。達爾是書中最接近作家（作者）的一個形象，他具有先知般的遠見能力和對人心的洞察。【達爾是不是私生子？或者，他是否懷疑過自己是私生子？在書里的描述是模糊而有歧義的。陶北和常非常都提出了各自的理由。】他是書中最敏感自覺因此也最痛苦的人物。他最后一段用第三人稱來稱呼自己似乎是人格分裂的表征。

私生子朱厄爾高傲、暴躁，他實現了母親生前的預言：他是我的十字架，他將從水中火中拯救我。

杜威·德爾，本德侖家唯一的女兒，正孕育著一個“自己”并不期待卻不得不出生的生命，令人重足屏氣，不知道生出的是個怎么樣的孩子。

瓦達曼雖然是“智障兒童”，做出了鉆棺材、毀掉母親遺容這種荒唐事，但他也是同時也是一個有靈性的人物，他一再強調的母親是一條魚令人困惑，也許這是暗示著死亡即是回歸，也可能是未知能否得到的救贖。

一家之主安斯懶惰自私卑賤，艾迪和包法利夫人愛瑪一樣，是出于別無選擇才選擇了他。婚后，他們之間很快便再無愛可言。他能堅守自己的承諾，多少令人困惑。是因為“就有這樣的人，一輩子什么都湊合對付過去”，這次忽然下決心逆來順受，從這個麻煩跳到那個麻煩里；或者利用艾迪的遺囑，實現對子女的控制，好安上假牙。