整理自：喜馬拉雅fm，江逐浪老師的專題——《用藝術學的眼光看名著》

35·《我彌留之際》漫威、冰與火之歌、絕望主婦都從中獲取靈感

今天是星期三，該說一個文學名著了。我一起床就在想，今天說點什么呢？好像腦子突然僵住了，可能是因為過年吃的太飽，我不知道該說什么好。于是我就發了一條微信朋友圈：“今天的文學名著該說什么呢？”有一個朋友就在后面留言，說，“你說一說喧嘩與騷動吧！”我一看內心是崩潰的，《喧嘩與騷動》說起來要比《浮士德》還要多一些。我想了很久，決定等下一回我再有遠行計劃的時候，我再來集中說一說《喧嘩與騷動》。但是他既然點到了福克納的作品，那我就說一個?？思{的作品吧！我挑了一下，我想應該說一說《我彌留之際》，就是“As I Lay Dying”。

為什么要說這個呢？因為這是我接觸的第一部?？思{的小說，當時我是在高二，關鍵的是，這是我唯一一部看了兩遍的?？思{的小說，因為其他的福克納的小說我至少看了三遍。雖然大過年的，這個名字說起來可能有些不吉利，但是我想大家都是不在乎的人，所以我們可以一邊伴隨著周邊的鞭炮聲，一邊來說一說這部?？思{最重要的作品《我彌留之際》。

為什么說這是福克納最重要的作品呢？我們都知道?？思{是1949年諾貝爾文學獎得主，他最著名的作品可能大家都會想到的，是《喧嘩與騷動》、《押沙龍、押沙龍》，不過?？思{本人覺得《我彌留之際》是一部可以決定成敗的小說，這部作品非常受?？思{自己的重視，當然也很受評論家的重視。

那么這部小說講的是什么呢？講的是一個有點接近于《西游記》的故事。居住在一個名叫約克納帕塔法小鎮的，一家窮白人，女主人艾迪去世了，臨終前有一個愿望，就是能夠葬回自己的故鄉，于是一家人包括她的丈夫、兒子、女兒就抬著她的棺材，去了周邊的那個杰弗生小鎮，整個故事就由此展開。

我這么一說大家是不是覺得，特別像我們的《西游記》，但是它可跟《西游記》有太多的不同了。在以前我們說到文學名著，說到小說的時候，更加關注的是故事，就是所謂的“關于冒險的敘事”，最典型的就是《西游記》，一路九九八十一難都是在冒險，整個西游記就是把冒險的過程給敘述出來。

可是十九世紀末，一直到二十世紀，最重要的經典文學已經不再是“關于冒險的敘事”了，而是“關于敘事的冒險”，就如同今天所說的《我彌留之際》，雖然是一個把母親棺材抬回故鄉的故事，但是他們走了多久？僅僅走了十天，跟我們中國九九八十一的《西游記》故事，似乎是不可同日而語的。那么它憑什么能成為經典？因為它不在于這十天里發生了些什么，而在于這個故事是如何寫發生的那些事情，由此才能真正進入?？思{的世界。

《我彌留之際》一開始我們談到了，他們一家住在一個叫做約克納帕塔法的小鎮上。這個小鎮在?？思{粉絲的心目中可謂是鼎鼎大名，?？思{自己杜撰了這么一個美國南方的小鎮，用他的話說，只有郵票那么大點兒地方，但是他最重要的那些著名的作品，全都發生在這個小鎮。他把這個鄉鎮的各個家族全都寫遍了，而且之間是相互聯系的，所以在文學上把它稱為約克納帕塔法體系，就是?？思{這多篇作品，都跟這個小鎮有關。

在去年夏天，我參加一個碩士生論文開題，有一個學生他說，我的碩士論文要寫漫威世界，到時他跟我們說，“漫威多么的厲害，他的故事當中，他的世界是聯系在一起的，鋼鐵俠、蜘蛛俠，包括神話里的雷神，這些風馬牛不相及的人物最后都聯系在一起，形成了復仇者聯盟。這個體系多厲害，這簡直是漫威世界的獨創?！?/p>

我說，“你先打住，這哪是漫威世界的獨創？你看一看四十年代，威廉福克納，他在文學上就已經這么做了。他的一部部的作品，一點點地寫完，但是你最后回過頭來一看，他創造了一個世界。這個世界就是他的那個約克納帕塔法。

其實這一招也被很多中國作家在借鑒了，比如說，一個很著名的中國現代作家蘇童，大家可能都看過他的《妻妾成群》改編的《大紅燈籠高高掛》。蘇童最愛寫的一個地名，叫做香椿樹街。據判斷，香椿樹街應該是在無錫跟蘇州之間。他的很多作品，都是在香椿樹街發生的故事，都快成香椿樹街的一個系列了。而且蘇童自己也說，香椿樹街可以寫一輩子。蘇童寫一條小小的香椿樹街，里面每個人的喜怒哀樂，每個人的人生，跟?？思{寫故鄉的約克納帕塔法小鎮，是多么的接近。所以我們可以看到，根本就不是文學抄襲電影，而是電影世界抄襲文學。所以如果我們知道，曾經有過這么一個著名的諾貝爾文學獎得主，他自己用文學作品一步一步的組成了這么一個體系，我們就千萬不要說漫威太牛了，漫威只是善于借鑒而已。

當然了，漫威寫的是打怪獸，《我彌留之際》不是一個打怪獸的故事，它其實是一個家族遠征的故事。在西方傳統文學當中，中國也一樣，大家都很喜歡寫家族，中國一些重要的文學作品，比如《紅樓夢》、《金瓶梅》，那都是家族故事，但我們很少有家族遠征故事。但是在美國文學中，家族遠征比比可見，比如，最重要的美國名著之一《憤怒的葡萄》，就是一個家族遠征的故事，從情節上來看，跟《我彌留之際》有很多相似的地方。

但是要我來說，能夠上溯到最古老的祖先，不是《憤怒的葡萄》，雖然都是美國的作品，都是說家族遠征的鼻祖應該是《埃涅阿斯紀》，《埃涅阿斯紀》是古羅馬最重要的一個史詩。但是也有人說了，它是在模仿《荷馬史詩》，可以說它是一個倒裝版的《荷馬史詩》。《荷馬史詩》先是伊利亞特、后是奧德賽，《埃涅阿斯紀》先是伊利亞特、后是奧德賽。

但是兩者還是有很多不同的地方，比如說《奧德賽》寫的是奧德賽漂泊十年，是一個英雄要回家；但是埃涅阿斯不一樣，埃涅阿斯是一個英雄帶著他的家人，甚至是帶著他的族人出去遠征、出去流浪，這是不同的目的行為，所以我倒是覺得，可以把各種的家族遠征的小說，能夠直接上溯到《埃涅阿斯紀》。

但是《我彌留之際》還是跟《埃涅阿斯紀》不一樣，《埃涅阿斯紀》是一個史詩，而這部《我彌留之際》是一個意識流的作品，由此我們才可以真正深入到其特色地方。這部作品真正名噪一世的，不是七個主人公如何像《西游記》里的師徒五人，去歷經種種的坎坷、種種的81難，而在于它非常復雜的敘事技巧。

要知道這部作品純粹的，用了15個人的59段的內心獨白來構成。這些內心獨白，有的很長，好幾篇，有的很短，只有幾句話，但有個共同的特點：全都用第一人稱來敘事，每個人都在說自己所看的、自己所想的。由這59段內心獨白，整合成了一個復調式的小說。

既然每個人都是自己的內心獨白，所以每個篇章都帶有個人特色，而且因為是內心獨白，所以每個篇章都或多或少帶有了意識流的特色。意識流會給我們帶來一種，時空割裂般、模糊而玄妙的美。這個長篇小說就充斥著這么一種模糊而玄妙的美，立體多元，看的讓人非常的過癮，整個作品會給我們一種碎片化的、一種朦朧的、很不完整的審美。

那么我們就來說一說，為什么要用59段內心獨白？因為作者是要我們走入每個人物的內心，真正去看到每個人的精神狀態。在這里你慢慢的就會發現，每個人都處在看和被看的關系，也就是家族成員，每個人都在觀察他人，而每個人都在被他人觀察。由此你想到了什么？這一家人其實是很割裂的，如果這一家人的關系是非常融洽的，他們為什么要相互觀察、相互揣測？

其實可能對于我們中國人而言。這種關系我們一點都不復雜。你打開甄嬛傳，甄嬛傳里，每一個小主，都在相互觀察、相互揣測、相互陷害?？墒钦鐙謧髂莻€家庭不是血親，她們只是因為一個男人而被聯系在一起，她們是有內斗的狀態。而《我彌留之際》這個家庭，這是血親，這個血親之間相互看與被看、彼此觀察、彼此監視，這就揭示了這個家庭非常復雜的、非常冷漠的關系。但是這個冷漠不是通過一般外在的”你不理我、我不理你“來表現的，而這是通過內在的觀察來傳遞出來的。

所以這個情節看上去很零碎，如果現在你讓我來復述它的情節，我真的說不出來，這就是意識流小說的特色，它不是一段關于冒險的敘事，我無法很完整地把這個情節說出來，我只能告訴你情節是零碎的、是混亂的，但內心是疏離的、是冷漠的，其實當代小說要的就是這個。

為了表現這個特點，福克納用了兩種不同的敘事方式，就是內聚焦和外聚焦。這是敘述學基礎性的概念。什么是內聚焦？簡單的說，就是這個敘述者表現這個人物所看到的、所想到的。什么是外聚焦？就是這個敘述者只表現人物所看到的、聽到的，沒有他的內心思考。簡單的說，表現我看到了什么、聽到了什么，這叫外聚焦；而表現我看到了什么、想到了什么，這是內聚焦？

那么按照不同的人稱來分的話，又可以分為第一人稱內聚焦、第一人稱外聚焦，第三人稱內聚焦、第三人稱外聚焦。什么是第一人稱內聚焦？我看到，我想到；什么是第一人稱外聚焦？我看到，我聽到，卻沒有想到；什么是第三人稱外聚焦？他看到，他聽到；什么是第三人稱內聚焦？他想到。

這部小說里面，59個人物全是第一人稱的內聚焦，于是就有了一個特點，以往的小說都有一個外在的敘事者，隨便的翻開一部中國的小說，《三國演義》也好，《紅樓夢》也好，往往就會有個高于所有角色的存在。比如說“天下大勢，分久必合，合久必分”，問這句話是誰說的？不是誰說的，是羅貫中說的，是作者說的。再比如說。諸葛亮在空城上彈琴，一邊寫諸葛亮怎么想，一邊寫司馬懿怎么想，請問這個觀察點在誰身上？如果觀察點在諸葛亮身上，那怎么知道司馬懿怎么想？如果說觀察點是在司馬懿那邊的話，就不應該知道諸葛亮是怎么想。

但是我們既能夠知道諸葛亮怎么想，也能知道司馬懿怎么想，這是為什么？因為傳統的敘事方式是非聚焦的，也就是說零聚焦。那么我們可以想象，有一個全知全能的上帝一樣的敘事者存在，他可以告訴你，誰看到了什么，也可以告訴你，任何人在想什么。但是當代的文學，對于這種敘事手法覺得太沒有挑戰了，大家更愿意去接近真實。

什么是真實？如果全篇都從第一人稱出發，都是我我我... 我是不應該知道他人怎么想，我只能知道他人告訴了我什么。《紅樓夢》里其實是玩過這點技巧的，比如說里面的王夫人，敘事者說，王夫人是個菩薩心腸、天真爛漫，可是你去看王夫人的表現，他是這樣嗎？所以他描寫的人物，和他敘事中總括的人物是有疏離的，他是小小的玩了一點技巧，但是他沒有把這個技巧發揚光大，因為當時畢竟是比較早的作品，比我們現在所說的現代派的小說早了150年。

但到了福特納的時代，他是非常注重在小說的敘事技巧上，去進行探討，所以他用了59段第一人稱內聚焦，這樣子一來問題就來了，沒有全知全能的敘述者，也就是說沒有什么聲音，是真正客觀中立，是真正知道一切的。所以我們經常會看到，每個人的內心。常常是相互矛盾的，甚至我心里的想法和我說出來的話是不一樣的。

比如說我們現在見面，大家人很多人都會對朋友說，“你瘦了，是怎么瘦下來的”，其實我心里更想，“你怎么有點胖啊”，其實類似的經驗很多人都會有，這就是很多人的內心想法，和聽到的是不一樣的。正因為我經常會研究這種敘事，當朋友們看到我說，“你瘦了”，我會說，“謝謝你”，但心里會想，“是真的嗎？你是跟我開玩笑的吧！“朋友們經常會陷到這么一種矛盾當中。

而這部小說就是讓我們看到，每個人的人物內心，如何相互矛盾，所以他帶動起的情節，就更加的領隊，更加的混亂。而我們表現出來的人與人的關系，也就更加的隔閡。為了不讓讀者看上去特別的混亂，福克納他設立了59個章節，每個章節都用敘事者的名稱命名，讓我們看到，這一章全都是他的內心獨白。在這一點上很多人說，哎，是不是很像權力的游戲？

但是權力的游戲跟他真不一樣，權利的游戲雖然是一部我非常喜歡的文學作品，但它畢竟還是一部商業性的大眾的文學作品，所以《權力的游戲》雖然它也是每一篇章，都用了一個主角的名字。但是我們仔細去看一看會發現，它雖然每一篇章都是以這個人命名，以這個人為主線，但它所有的敘事都是非聚焦。這就意味著每個篇章的背后，還是有一個隱含的敘事者，一個全知全能的上帝，能夠知道一切的。所以一方面，每一個主角看到了什么、經歷了什么、想到了什么，另一方面，相關的背景資料知識、其他人的行動，他都是可以同時敘事的。

這一點，就是大眾藝術與經典文學的很大不同。雖然，馬丁借鑒了很多好的敘事手段，但他畢竟不能把這種立體、多角度的效果貫穿到最后。要不然的話，大部分讀者肯定是受不了的，因為在我們傳統的讀者當中，我們不能沒有那個全知全能的敘事者。所以《冰與火之歌》的每個篇章并不是關于每個人的講述，而只是在講述每個人的故事，他是用這個方式做一種結構的手段，而不是用這種方式做一個敘事的手法。

在結構的手段當中，這個敘事人和隱含的敘事者是分離的，而在敘事手段當中，隱含的敘事者和敘事人是合一的。所以在講每個人的故事的時候，要對他的動作行為時而跳出來、時而入進去，然后通過視點來反復的穿插其他人的反應，這種手法其實就是借助了經典文學當中，多角度敘事的外科，是對全知全能敘述手段的一種小發展。它不像《我彌留之際》、《喧嘩與騷動》強調每個敘事者自己的局限性和他們的內心感受，這就是傳統文學與現代文學的巨大不同。

既然有那么多人的聲音，那么會不會顯得特別的混亂呢？其實并不是混亂，因為原著小說的是英語寫作，為什么要強調這一點的，因為英語是有時態的。這部小說一共是15個人的59段獨白構成，但是這15個人并不都是本德倫一家，本德倫一家的只有7個成員，另外還有8個是本德倫一家的鄰居，于是作者就用時態來進行區分：凡是本德倫自己家的人敘事的時候，全用現在時，凡是鄰居敘事的時候，全用過去時，所以通過時態就能夠知道哪些是自己家的人，哪些是鄰居。

一般的英文小說都用過去時態，因為是在敘述過去發生的故事。小說，記錄都是過去的事情，新聞報道才用現在時，所以鄰居的部分，表現了自己是旁觀者的形態。鄰居雖然也是獨白，但他們是外聚焦，用的是過去式，他們很少有內心的考量。但是到了本德倫一家，他們都是現在式，像新聞報道一樣，他們都是內聚焦，都有自己內心的想法。

說到內聚焦，就不得不提本片特別被人稱道的一個處理，就是女主人公艾迪，艾迪在故事開始之后不久就已經死去了，但是小說故意制造了敘事上的矛盾，最典型的就是他們全家人為愛迪送葬，已經走了好幾天了，在全篇小說的大概三分之一或二分之一處，開始出現了艾迪自己的敘事。要知道，文學是一種時間藝術，我們基本上從第一頁翻到最后一頁，暗含著敘事的方式。小說發展到三分之一處，理性告訴我們，艾迪已經死了好幾天，卻突然之間插入了一篇，是艾迪的敘事。

像什么？像送葬的路上，有個女鬼在說自己的一生，是不是有一種縈繞不去的魔幻的魅力，所以這一篇，把小說的敘事推向了一個高潮。在這里，我又突然想到另外一個很出名的美劇《絕望的主婦》，《絕望的主婦》，雖然我看的不多，但是我現在還記得，第一季的第一集敘事者“我”已經死了，從“我”死了之后的故事開始，但是一開始的畫外音，就是一個死去的人，當我看到了那個處理的時候，我就想到了《我彌留之際》，可見福克納的文學，對美國的藝術有太深厚的影響。

說到《我彌留之際》的時候，也不得不提一下，當代的意識流小說、現代派的小說，太難被改編電影了，電影一般都會喜歡很完整的故事，特別適合19世紀以前的小說故事，那些“關于冒險的敘事”，所以當代最重要的文學作品幾乎沒有被改編成電影，即使被改編也很難成功，比如說像《追憶似水年華》，很不成功。另外像《喧嘩與騷動》《尤利西斯》，幾乎沒有人試圖去把它們改編成電影，包括沃爾夫的《墻上的斑點》，因為它們的情節非常不集中，還在于這種敘事手段，很難被電影再現出來，而這些當代文學作品，之所以能夠彪炳千秋，并不在于講的什么一個故事、揭示了什么道理、理塑造了多少人物、人物多少可能會有多飽滿，而就在于敘事手段本身的復雜，所以對于這些敘事手段，我們當前的影視的敘事手法，幾乎是束手無策。我們如果不能夠把這些敘事手段再現出來，那么這些作品跟之前的文學作品相比，也就幾乎沒有什么意義了。

但是很有意思《我彌留之際》，曾被嘗試改編成一部電影，這就是那個大帥哥詹姆斯·弗蘭科，2013年自導自演的電影，甚至還入圍了戛納電影節一種關注單元的首映。在當時來說，我是很震撼的，竟然有人要嘗試改變這么一部電影，是好是壞大家各有評述，但是我很佩服弗蘭科，他全篇都用分屏的方式，來再現那種看與被看，但從專業角度來說，電影還是沒有能夠很好的再現原著的敘事的魅力。但是回過頭來說這是一次很有勇氣的嘗試，因為當代的電影敘事，對于這些經典的文學名著的改編，確實是捉襟見肘的，所以我也更加希望，能夠在電影上，有更多的擴展。也許終有一天吧，《喧嘩與騷動》《追憶似水年華》《墻上的斑點》《尤利西斯》，都能夠改編成電影，讓我們看到了電影也能展現這種文學語言的魅力，畢竟電影在意識流上有了長足的進步，關于敘事角度，關于分角度敘事，我們還會有所探究，希望有這么一天。