我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。
——《魚麗之宴》讀書筆記
木心的智慧常常洋溢在他的散文之中，這本書雖然只是他的采訪，但已經(jīng)透露出他對(duì)人生精辟的見(jiàn)解，尤其是某些只字片語(yǔ)，猶如驚鴻一瞥，目睹之后竟十分難忘，于是就自覺(jué)有記錄下來(lái)的必要了。
當(dāng)理性到了既不夠用又用不上的境界時(shí)，認(rèn)輸是不甘心的。
尤其是智者到了暮年，雖壯心不已，但往往是余力不足，只能獨(dú)自感嘆。
現(xiàn)在我用的方法是「以印象來(lái)表呈主見(jiàn)」，如果讀者感受到我鋪展的印象，他們自己會(huì)有主見(jiàn)，或許與作者的主見(jiàn)相合，不合呢，也罷。
直接將主見(jiàn)呈現(xiàn)出來(lái)，一來(lái)有猖狂之氣，二有說(shuō)服之意，一不小心就有爭(zhēng)吵出現(xiàn)，最好的方法就是將事件的印象寫出來(lái)，一來(lái)避免鋒芒，二來(lái)讀者就算有意見(jiàn)也只能從模糊的文字自己揣測(cè)得來(lái)，所以，「以印象來(lái)表呈主見(jiàn)」實(shí)在是一種高明的方法，能用顯淺的文字來(lái)說(shuō)明的道理，才是好道理。
我以前總以為自己坐的是夜行車，駛過(guò)風(fēng)景極美的地方，窗外大片黑暗，玻璃映見(jiàn)的是是自己的臉……而今漸漸看到一層薄明投上車窗來(lái)。
我想每個(gè)人都會(huì)有類似的觀感吧，只身穿行在茫茫在長(zhǎng)夜之間，雖明知窗外是極美的風(fēng)景卻無(wú)法看見(jiàn)，只能暗自垂影，待到經(jīng)歷過(guò)重重黑暗，才懂得自己走出內(nèi)心，去看看真正的自己。
我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。
木心在總結(jié)自己往事的時(shí)候?qū)⒁陨系倪@句話重復(fù)了三次，他說(shuō)，歷史這種東西，即使短短一段，也充滿寂寞的笑聲，多少人還想以「行過(guò)」算作「完成」，其實(shí)稱之為「行過(guò)」，乃是為沒(méi)落著代庖措詞，所以才重復(fù)說(shuō)。
人生本身就是存在的，自己反而是人生的過(guò)客。將自己的視野放高一點(diǎn)，對(duì)生命的態(tài)度也會(huì)有所不同。
另外，生命的完成其實(shí)也算是一個(gè)虛妄的概念，終結(jié)并不是完成，無(wú)念也不是完成，死亡也不是完成，所有對(duì)生命的觀望都是行過(guò)，抱有行過(guò)的觀念，生命也算是不忘走一回。
已有好的作品，已列為好的作家，那就不需要鼓勵(lì)。需要鼓勵(lì)的是，寫了些東西，不夠好，而頗有可能寫出好的東西來(lái)，那樣的人鼓勵(lì)鼓勵(lì)，才值得設(shè)想一下什么是他所「最受用」的。
寫了千字文那么久，說(shuō)沒(méi)有讀者的鼓勵(lì)是假的，想想開(kāi)初寫字的時(shí)候老是顧忌著自己沒(méi)有讀者，懇切地希望自己的文字有讀者，不過(guò)寫著寫著就不再擔(dān)心了，文字沒(méi)有人其實(shí)也沒(méi)有那么重要，柴靜的那句話「寫本省就是最好的報(bào)酬」始終放在我的心頭，寫得好與不好，自己心里其實(shí)也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別人的喜歡是別人的標(biāo)準(zhǔn)，像木心一樣擁有一個(gè)讀者觀念才是好事，首先得對(duì)著自己，其次是對(duì)得住讀者，這樣才不枉費(fèi)自己的持續(xù)地去做一件事情的動(dòng)力與目的。
說(shuō)到「最受用」的，我覺(jué)得，到現(xiàn)在，鼓勵(lì)其實(shí)已經(jīng)不是那么重要，「最受用」的反而是讀者對(duì)自己的批評(píng)指點(diǎn)，畢竟如此才能寫出更好的文字奉獻(xiàn)給讀者。
