生活的難處不只在于讓我們沒有錢，讓我們經(jīng)歷壓抑和抑郁，或者讓我們遠(yuǎn)離愛，而是生命中的重復(fù)和單調(diào)。加繆稱之為“荒謬”。這種類似于“厭倦、厭惡”的情感，是一種對在外部世界影響下自我存在的墮落。加繆在《西西弗的神話》中提到：“星期一、二、三、四、五、六，總是一個節(jié)奏，在絕大部分時間里很容易沿循這條道路。一旦某一天，‘為什么’的問題被提出來，一切就從這帶點(diǎn)驚奇意味的厭倦開始了”這種加繆稱之為在“非人性因素面前產(chǎn)生的不適感”。
加繆說面對這樣的荒謬感，人們通常選擇兩種方式：自殺和尋找希望，加繆提出了第三種方式：激情，即堅(jiān)持奮斗，努力抗?fàn)帯Ｎ页姓J(rèn)世界的本質(zhì)是悲劇，也知道我的抗?fàn)幨菬o用的，但我也要抗?fàn)幍剿啦艥M足。重要的不是生活得最好，而是要生活得最多，完全沒有必要去消除荒謬，關(guān)鍵是要活著，帶著這種荒謬的精神去生活。加繆反對自殺，他對生活充滿熱愛，在窮盡生活的一切中反抗荒謬，像是那不斷推著大石頭上山的西西弗，面對荒謬，即便是不斷的單調(diào)重復(fù)，他也是幸福的。
《生命中最簡單又最困難的事》將大衛(wèi)·福斯特·華萊士在肯揚(yáng)學(xué)院畢業(yè)典禮上的演講整理并配圖，其目的在于將荒謬感和思考方式聯(lián)系起來，試圖找到突破口。
演講最前面，他講了一個故事：兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對面游來的老魚向他們點(diǎn)頭問好：“早啊，小伙子們，水里怎樣？”小魚繼續(xù)往前游了一會兒，其中一條終于忍不住了，他望著另一條魚，問道：“水是個什么玩意兒？”
由這個故事他提出：“最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系（東西），往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰??！被闹嚫校舱沁@樣的，它觸及到了我們生活的根本，但幾乎沒有人去討論它，或許根本就沒有人意識到他的存在。
我最近看TED，歷史學(xué)家羅格·布雷格曼在他分析貧窮的演講上提了一個例子：一位在Facebook工作的數(shù)學(xué)天才感嘆：“我們這一代最優(yōu)秀的頭腦，居然是被用于思考如何讓人們點(diǎn)擊廣告。”人們?nèi)魶]有從他自己單調(diào)重復(fù)的生活中跳出去思考“為什么”，他是不會感到這般驚奇和荒謬的。布雷格曼之所以會提到這個例子，是因?yàn)檫@樣切實(shí)感受到生活荒謬的人很少，即便是“在Facebook工作的數(shù)學(xué)天才”。
不同于加繆提出的激情，堅(jiān)持抗?fàn)幓闹??！蹲詈唵斡肿罾щy的事》中，華萊士分析了荒謬感的來源，他提出：我們面對生活細(xì)枝末節(jié)時所表現(xiàn)出來的態(tài)度，是源自我們的思考方式的，要改變荒謬感，重要的是改變我們固有的思考方式。大多數(shù)人與生俱來的思維方式是以自我為中心的，因?yàn)槲覀兯兴攵际呛翢o疑問發(fā)自我們并占據(jù)我們行為主導(dǎo)的。但正是這樣的思考方式使得我們的生活充滿了無法排解的苦悶和沉重。
《最簡單又最困難的事》中舉了一個在平常不過的生活片段，下班去超市購物并回家。堵塞的交通、擁擠的過道和結(jié)賬時排的長龍，種種的事情都如此不順利，都如此讓人氣憤，痛苦。因?yàn)樘焐乃伎挤绞皆谧魉?，“凡此種種我遇到所有不順心的事，都是針對我的，針對我的饑餓、疲憊和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路，這些擋路者都他媽的是誰啊？（這里翻譯也是很完整的）”
作者是個美國人，尚且遭遇著這樣的苦惱，作為一個中國人，我無數(shù)次經(jīng)歷著類似的崩潰，假期人山人海的景區(qū)，從早堵到晚的市區(qū)……自然而然的，無意識中，我就被生活的瑣碎給擊倒了，情緒被操控，被迫體會到了成人生活中的枯燥無趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分?；剡^頭來，從一個旁人的角度觀察，很容易就會發(fā)現(xiàn)，每個人都是這樣，每個人都自然而然地把自己放在了世界的中心，他的需求必須第一時間被滿足。然而事實(shí)并不是這樣的，這種巨大的落差會讓人更煩躁和焦慮。
我們接受的人文教育，正是要幫助我們意識到并改變我們天生的思考方式（華萊士稱之為“默認(rèn)配置”），人文教育也是華萊士在演講中提到的與荒謬對抗的方式。這樣的一種人文教育，是通過提供不同看待事物的方式和視角，來增強(qiáng)我們的人文關(guān)懷，使得我們能將上述煩躁的場景轉(zhuǎn)化為充滿意義的和諧場景。讓我們自己決定事物的意義，而不是被灌輸，被自己的默認(rèn)配置奴役，這是人文教育的目的。
到最后，我猛地發(fā)現(xiàn)，加繆和華萊士他們其實(shí)都在講一個事情：如何面對生活的重復(fù)和瑣碎，即生活的荒謬。加繆說，我們要做的是，努力抗?fàn)?，是要尋找自我存在的意義，至于如何抗?fàn)?，華萊士則給出了一個解答：通過人文教育，去改變我們天生的思考方式，賦予讓人不悅的事物和諧的意義。
當(dāng)然，對于常人來說，意識到荒謬的存在也是一件不易的事，所以我們要時刻在單調(diào)重復(fù)的生活中提醒自己：這就是水，這就是水。
