“皚如山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一人心，白首不相離。”這幾句詩，據說是漢代美才女卓文君寫的。不過，多數人包括筆者在內對此持否定意見。原因一是最早出現此詩的《玉臺新詠》是一本來歷和編者都不甚清楚的南朝著作，作者不明，無從確定原創。二是此詩語言與《古詩十九首》之類漢詩不同，完全沒有后者的古拙質樸，除非卓美女能玩語言穿越，否則絕寫不出這樣的逼格。
卓文君與司馬相如的故事，家喻戶曉，也爭議眾多。陰謀與愛情，千百年來，莫衷一是。確鑿的歷史，只有《史記》與《漢書》，外加一本半真半假的《西京雜記》。《史記》與《漢書》的記載幾乎沒有差別，司馬遷比司馬相如小三十來歲，是這位本家的重量級粉絲，所用史料自然可信，在信史面前，班固也只好充分尊重前輩，加以因循。因此，《史記》與《漢書》只能算是1本書，《西京雜記》勉強算半本，破解司馬相如與卓文君愛情與命運之謎的線索，即在這1．5本書里。
一、半靠帥來半靠裝
“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其皇。皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。交通情意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。”－無名氏
司馬相如小時候，家里人給他取了個學名：司馬犬子，也就是“司馬家的小狗子”，由此看出來，司馬相如出身確實很普通。不過，家里人又為他取了一個很別致的字：長卿。讀書后，犬子覺得自己的名實在不雅，便自作主張改成了司馬相如。除了自小愛讀書，他還曾經學劍。這個劍不是指擊劍的武藝，按照顏師古的注解，這劍是以劍遙擊，指哪打哪，看起來近似于大理段家的六脈神劍。在這樣五迷三道地學習過程中，司馬相如長大了。
司馬相如成長于漢景帝時代，當時漢朝正經歷著由崇尚黃老無為而治向獨尊儒術的轉變。讀書的孩子還沒有一個穩定的渠道能夠入仕為官。司馬相如的家人為他捐了一個郎官，把他送到長安。大概是因為學過劍術，在耍把式方面有所造詣，不久就被任命為武騎常侍，負責陪皇帝打獵和警衛工作，秩級是六百石，算是低檔的大內工作人員。心比天高的司馬相如對此當然不滿意，加上漢景帝劉啟是個平庸的人，對辭賦之類的東西全然無感，這令有志于此道的相如十分失望。后來，司馬相如勾上了酷愛文賦的梁王劉武，便以病免官，投奔梁王當門客，正式開始了高級裝逼生涯。誰知梁王死得早，司馬相如失了長期飯票，只得回到四川家中。此時司馬家因為買官的投資沒有收回，陷入了貧困之中。司馬相如高不成低不就，暫時沒有合適的工作，連裝逼也沒了平臺。雖然不至于餓飯，但他的前途看上去一片灰暗，36歲的大才子司馬相如，變成了一只有待翻身的咸魚。
窮極思變的司馬相如很快便迎來了轉機。他的好哥們王吉在四川臨邛當縣令，有意幫他走出困境，于是司馬相如欣然前往。在一個可以合法買官的時代里，有錢就會如虎添翼，兩人的目光自然落在了當地第一大戶卓王孫的身上，于是由王吉操盤，司馬相如開始了極為高大上的裝逼。
中國社會，世俗勢利，自古皆然。司馬相如五官如何，史已無載，但能夠從現有記載中推定其氣質與風度俱佳。他將手頭僅有的錢，置辦了一乘好車馬，連隨從也裝飾一新，氣度不凡。司馬相如的專車昂昂然駛進臨邛城，吸引到大量的眼球。到達裝逼現場后，一縣之尊王吉親自到縣館，恭敬無比地求見，并且天天如此。一開始相如還出面接見，賓主盡歡，后來干脆耍大牌，連面也不露了，這引起了當地社會人士的廣泛關注。大家都漸漸知道了，有位牛人連縣令都不甩，而縣令卻還奉之若神，大家也都想親眼見見這位牛人。卓王孫等富豪主動宴請司馬相如，上百名貴客全部到齊，主賓卻一直不出現。時至正午，卓王孫派人再次往請，司馬相如卻稱病不見。面對上百人的疑問與不滿，王吉再次現出老戲骨本色，親自到賓館迎接老哥們。相如迫不得已，只得勉強前往出席。
裝逼裝得不露痕跡，裝得合情合理，才能保證效果。當一身白衣的司馬相如出現在卓王孫家大廳中時，他的翩翩風度立即打動了所有的人，“一座皆傾”。大家這才明白，原來自己的父母官沒有撒謊扯蛋，這位神龍見首不見尾的司馬先生原來真的是那么與眾不同，那么令人著迷。一屋子臨邛當地精英，一時間全都成了相如的粉絲。
二、美女粉絲也會裝
“當壚卓女艷如花，不記琴心未有涯。負卻今宵花底約，卿須憐我尚無家。”－無名氏
卓王孫是富三代，祖上是趙國人，為了躲避秦始皇統一六國時的殺戮而逃到四川。卓家先是開鐵礦，壟斷了與西南夷的鐵貿易，后來又巴結上漢文帝劉恒的同性戀男友鄧通，大做特許經營業務，一舉暴富。到了卓王孫這一代，已經富可敵國。卓有一子二女，只有女兒卓文君名垂青史。
卓文君時年17，沒有花季雨季，有的只是慘痛的現實：她的老爸把她許配給某王孫為妻，可還沒等到過門，那位王孫就給兒屁了。按照禮法，還沒見過爺們什么鳥樣兒的卓文君算是有家的人，她由此一舉成為寡婦，只能在家青燈自守，前途一片迷茫。此時，她的命運轉機悄然出現了。雖然身居閨中，但是她也從家人的嘴里聽說，本縣來了一位司馬先生，風采蓋世，連縣令都情愿卑微地侍奉他。她十分傾慕這位司馬先生。
卓王孫家的大廳里，已經被眾人充分仰視的司馬相如完全找到了明星的感覺。面對羨慕、欽佩、崇拜的目光與表情，他充分入戲，越來越自信。酒宴進行到高潮，王吉親自捧起寶琴，邀請司馬相如為大家鼓琴一曲。觀眾們早已胃口大開，司馬相如卻一再辭謝，稱自己水平有限，不便獻丑，但是王縣令滿臉堆著笑與崇敬，反復請求，司馬相如這才催宮引商，一曲奏罷，全場陶醉，只好加演一曲，再次獲得巨大成功。
司馬相如裝逼到了出神入化境界。他與王吉從坊間傳言上判斷，無緣與宴的卓文君，一定會在廳后偷聽琴聲。只要卓小姐喜歡聽琴，那么他就有了相識相交的借口，也就能繼續隨后的攻勢。因此，相如的琴聲實有所指，他暗中將全部功力與造詣用在彈奏古琴上，使得蒙在鼓里的宴客們無意中領會了當世最頂尖的琴藝。
司馬相如和王吉不知道，卓文君不僅全程聆聽了相如琴，更找機會從窗戶里著眼，把個司馬先生給看了個夠。這一看不要緊，立時把個卓美眉給愛了個七犖八素。《史記》與《漢書》都沒有記載卓文君的長相，半吊子《西京雜記》里倒是說她長得不錯，但這0．5本書的真實性無從考證，因此，歷史上的卓文君很可能是個相貌平平的女人。正因為這個原因，卓文君當時的心情是“恐不得當也”，也就是害怕自己配不上人家。因此，當演奏完畢的司馬先生按照計劃買通卓文君的丫環，暗通款曲時，卓文君的表現完全出乎司馬相如的望外：她一刻也沒猶豫地接受了勾引，連夜主動出擊，跟司馬先生私奔了。
司馬相如面對這擴大化的戰果，如同得了寶貝一般，立馬帶著美人回了成都家中。司馬相如的裝逼預算有限，購買行頭和向卓家的丫環行賄，已經花光了全部資金，卓文君面對的，是婆家家徒四壁的現實，但是，處在愛情浪尖上的卓文君哪里還能在乎這個呢？看到司馬相如賣掉貂皮大衣來供養自己富二代的生活，她終于坐不住了，要裝大家一起裝。她帶著司馬相如回到臨邛，認定“跟著小兄弟們干民間借貸為生，也比現在受苦強！”到臨邛后，二人賣掉馬車開起酒館，司馬相如與卓文君的愛情進入到“文君當壚”的模式。卓王孫最終敗給女兒，分過來八分之一的仆人和一百萬錢，再補齊女兒出嫁的衣被財物，司馬相如一躍而為成都富豪，完成了咸魚翻身第一跳。
如何評價這場愛情呢？贊嘆者有之，指責者有之，只要我們翻翻舊書，很容易看到這兩種截然不同的意見。
我小的時候，老媽喜歡給熟人介紹對象。有位遠房親戚，當時在眾人羨慕的國有肉聯廠當工人，卻因為個頭太矮而一直找不到對象。相親的時候，老媽以及其他親戚紛紛出手，指點江山，激揚婚戀。最重要的，是教給小伙子有效實現內增高；次重要的，是陪同相親的人，必須只能比武大郎略高一點，以顯示小伙子的身材偉岸。通過這些小聰明或者說小手段選得的媳婦，后來并沒有因此而鬧掰，這些舊事反而成為夫妻間玩笑的經久話題。
因此，男人為討老婆裝裝逼，古今皆然。司馬相如琴挑卓文君，是一場愛情陽謀，無可指責。司馬相如的裝，是高明至極的造勢與炒作，并非為了謀取不正當利益，司馬相如當時很可能有老婆，但他完全可以納妾，卓文君是寡婦，在西漢還沒有那么嚴苛的再嫁限制，二人婚配，并無傷天害理之處。馬卓戀除了刺痛勢利眼老丈人外，沒有傷害任何人。
三、不能知足的男人
“乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。”－《詩經》
傳統意義上，未婚女人如同枝頭最紅的蘋果，眾人仰望時，越看越好看，一旦從樹上摘下（婚嫁），便身不由己了。
男人則迅速地交上好運，忙著實現人生的三級跳了。
司馬相如與卓文君在成都過著富豪生活，他早年寫的《子虛賦》，卻為他帶來了意想不到的官運。漢景帝駕崩，兒子劉徹繼位，這位精力充沛的帝王，在度過了初期奶奶主政的懵懂無奈之后，開始以自己獨特的風格，駕馭著龐大的漢帝國向風高浪急處前行。劉徹讀了《子虛賦》，大感受用，為他管理獵犬的楊得意忙借機向他引薦四川老鄉司馬相如，皇帝立即召見了這位成都闊佬。司馬相如回家連夜加班，為皇帝寫新賦，滿足了年青皇帝好大喜功、虛夸浮躁的價值觀，受到了空前的賞識，被任命為郎官，成為皇上的紅人。
運氣一來，就再也擋不住。此后幾年間，相如在長安為天子寫御用文章，完成咸魚翻身后的新跳躍。他的老家四川出了大事。漢武帝劉徹力拼匈奴、開通西域，又聽從手下人的建議，向南開邊，要通西南夷。主事的唐蒙立功心切，從四川征調了大量人力物力。蜀道難，西南夷道更難，唐蒙的軍令下達，很多地方無法完成任務，唐蒙即毫不客氣地軍法從事，四川為之震動。上訪的人一多，劉徹覺得不太對頭，想起來身邊有個四川人司馬相如，便命他到四川去看看唐蒙這個龜兒子在鬧哪樣。
欽差大臣司馬相如很快便平定了川人的情緒。這次出差使司馬相如認識到，靠武力與蠻干征伐，是不可能通西南夷的，一個新的政策在他心中形成。他建議一籌莫展的皇帝，以收買的形式做好相關工作。劉徹耳目一新，便任命司馬相如為中郎將，全權負責這項工作。
司馬相如終于取得了高級職稱，帶著三大副手，四駕馬車，撐起天子親賜的大旗，威風凜凜地回到了成都。這回是真的，他再也不用裝了。現在，沒有導演王吉，一切也都順利開演，比劇本寫得都要完美。到達之日，蜀郡太守親自率百官郊迎，縣令們紛紛背上弓箭袋，爭當開路先鋒，當上的如蒙大寵，沒當上的如喪考妣。消息傳到臨邛，全縣人民再次興奮得要瘋掉，以卓王孫為首，各大富豪排著隊給司馬相如送禮套近乎。卓王孫樂得嘴巴都合不攏，長嘆道：該把文君幺妹兒早點嫁給相如啊！
四、不得不知足的女人
“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪斷知奈何？似妾今朝與君別。為君一日恩，誤妾百年身。寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人。”－白居易
男人就是這樣一種動物。新婚的和諧快樂過后，什么都不能再把他拴在女人身邊，女人之外，他要去追求更多的東西。
雖然我們總喜歡給童話故事套上一個完整美好結局，但卓文君婚后如何，卻已不得而知。從《史記》的記載來看，除了講到卓文君在成都過富婆生活外，并沒有提到夫妻琴瑟和鳴的幸福生活，也沒有提到卓文君在老公的創作上有什么作用。民間傳說的文君欣賞相如文采甚至幫著相如改稿，恐怕只能是傳說。
更要命的是，卓文君遇到了不少尷尬，其境遇完全不是現代的我們所能想象的。
司馬相如36歲娶卓文君。按照古人早婚的傳統，他不可能沒有正妻。當初王吉要幫助好哥們司馬相如咸魚翻身時，著眼的就是“長卿久宦游不遂”，而不是長卿久單身無偶。因此，卓文君嫁到司馬家，很可能只是一名妾。按照當時的禮法，作為望門寡的她，也根本不可能當上正妻，因此，這一點很可能并沒有影響卓文君的情緒，這就是命運。在那個缺少愛情的時代里，能夠嫁給心儀的男人，卓文君就已經知足了。《史記》記載，司馬相如死后，漢武帝派人去其家中索要遺作供自己觀賞，“其妻”回答說相如什么作品也沒留下。此處的“其妻”，肯定不是卓文君，因此按照前文的記述，如果卓文君是司馬相如的正妻，司馬遷在這里就會明確寫上“其妻文君”或“其妻卓氏”了。
卓文君私奔的時候，是17歲花季，她與老公司馬相如有19年的年齡差，因此，司馬相如死時，卓文君正當盛年。司馬相如很早就患有糖尿病（史記上說的渴疾），眾所周知，糖尿病人有一個并發癥就是性功能減退，由此可以推知，卓文君嫁給司馬相如后，長期經受著無性生活的煎熬，這對一個虎狼之年的女人而言，絕不是個福音。正因為此，《史記》、《漢書》和《西京雜記》，都沒有關于相如和文君子嗣的任何記載，兩人的愛情沒有結出應有的花朵，卓文君很可能終生未育，在司馬相如死后，她孑然一身走向了人生終點。
更要命的是，根據《西京雜記》的說法，性無能的司馬相如晚年居然想再次納妾。他看上了長安茂陵的一位美女，便動了心思。卓文君對此堅決反對，寫了《白頭吟》，送上決別信，并不惜以離婚為代價。在反對面前，司馬相如最終退卻，放棄了納妾的念頭。不過遺憾的是，我們目前看到的《白頭吟》根本不可能是當時卓文君所寫，決別信的真實性也可想而知，那些青年男女傳唱一時的名句，不過是西漢后某文人的仿作而已。
如果文君不是正妻的說法是史實，那么，她很可能沒有隨司馬相如應召去長安，因為相如那一級的官員，其妻只能是領誥命的所謂正室。妾是用來發泄性欲或傳宗接代的，根本不可能出現在官方視野中。有的學者曾提出，卓文君很可能一輩子都沒有離開成都和臨邛，根據現有的史料，我只能悲觀地說這個推斷是正確的。正史中關于卓文君的最后記載，是司馬相如風光回到四川后，卓王孫完全被司馬相如傾倒，后悔沒早點把閨女嫁給他，便主動把家產分給卓文君，在重男輕女的鐵幕下，卓文君破天荒取得了與哥哥或弟弟相同的財產繼承權，在西漢，這不能不說是一個奇跡。在那樣一個時代里，沒有銀行與投資可言，卓王孫的財產多為田產或商鋪，這些財產分給卓文君，自然意味著卓文君的大量時間是在臨邛度過。
這些財產，算是卓文君與司馬相如結合后獲得的為數不多的利益了。作為一名妾，卓文君忍受了居人下的尷尬與屈辱，忍受了與丈夫長年分離的孤寂與落寞，最終還要經受老公移情別戀帶來的失落與憤怒。這就是女人的宿命。晚年的卓文君，廣有錢財，天天出入高檔會所，隨心所欲地購物shopping，除此之外，一無所有。面對命運的重壓，女人只有不得不知足，才能端正心態，應付過去這種宿命。
“茂陵多病后，尚愛卓文君。酒肆人間世，琴臺日暮云。野花留寶靨，蔓草見羅裙。歸鳳求凰意，寥寥不復聞。”晚于司馬相如900年的杜甫寫這首《琴臺》時，相如文君早已消散，愛情的琴聲也已絕響。無論你喜歡也罷，討厭也罷，愛情的陽謀隨時都在上演，男女的宿命都在流傳，無關善惡，無關悲喜。
