你帶笑地向我步來，月色和雪色之間，你是第三種絕色。 ——余光中
1
鶴羽在清晨八點半的上班途中，經常遇見一個姑娘。她似乎每日都會從這座城市的最北端，用一個小時到南端的大樓上班。大樓臨近長江，站在高處可以看見行船悠悠往來，江水無垠而蒼茫，波光粼粼。
他每日看著她進入大樓，與旁人微笑點頭，而后步履緩慢地上樓。期間，她會望著高樓，十七層以上在陽光里，玻璃招搖且明亮。十七層以下，黯淡如青石上的苔蘚，在城市里，有潮濕而頹敗的氣息。高樓之間有云，一兩朵，如風飄絮，能拉扯的緊密拉扯著。這是全然交付、毫不保留的孩童，相互依偎與靠近，無縫無隙，如圭如璧，潔白無瑕。
看她離開后，鶴羽便獨自去上班，常常想起她。那是一個愛穿青白色衣裙的姑娘，印著夜鶯與玫瑰的花樣，腰封一掌寬，系著白色的流蘇飄帶。記得這樣清楚，因為那確實是一件美麗而古雅的衣裳，鮮有人可以穿得這般熨帖，恰如其分。長發用青色緞帶束起來，隨意打個結，一長一短，像兩個走在風里的親人。北風其涼，雨雪其雱。惠而好我，攜手同行。
她有個習慣。等交通燈時，旁人焦灼，似乎要把紅綠黃望成灰燼。獨她，也不前視，也不顧盼，只將雙目閉起來，仰起頭，陽光恰從眼睫漏成藻荇交橫的溪流。城市喧囂如潮水涌動，她的雙目，用來隔離周遭與人群。一分鐘后，車聲、鳴笛聲此起彼伏，她緩緩睜開雙眼，適應撲面而來的陽光，安靜離去。
也會碰到她下班，約莫八點，依舊閉目，卻不仰頭。偶睜眼看街燈在路面的殘影，直到車水馬龍，她悄聲離去。鶴羽看到她時，目不轉睛，內心安寂而空茫，如雪過林杉。遇不到她時，便緘默穿過這座城市，從北到南。
相識，雖帶個“相”字，卻不曾如此。如鶴羽，他和她，應是相識的，即便帶著說不清道不明的、一廂情愿的意味。
2
鶴羽又碰到她。那時，正有一片落葉拂過她的裙擺。她凝神望著，車速緩慢。他猜，她定又在想什么，或清冷悲凄，或溫柔暄和。就是知道。
后面一輛車沖上前去，拂過她的左側手臂，疾馳而去。一輛系滿氫氣球的舊車，一個一個，熙熙攘攘，仰著爛漫而可愛的頭，五彩斑斕。那模樣，真有些像她。鶴羽跟在后面默默想著，自顧自笑起來。失神間，他看見她加快了速度，猝不及防。
你見過步履蹣跚的孩童嗎？如同她一樣，兀自追著氫氣球，不視它物。那專注而笨拙的模樣，像極了一味跌跌撞撞、倔強不宜人的學步稚子，只為了遠處母親張開的懷抱。鶴羽想到這些，又哀傷起來，隨在她身后，面容如同深秋的草木。
大街車水馬龍，灰塵厚積，高高揚起來，唯獨落葉簌簌而下，發出沉悶的聲響。鶴羽陪著她，穿過孩童學步的廣場，斑駁的、時刻準備拆毀的舊民居，還未醒來的游樂場，人頭逐漸聳動的商場……她的青白色背影，時遠時近，唯余發間的緞帶，在湛藍的天空下，隨風搖擺著身體，全然忘記自己。
當鶴羽追上她，在一個轉角。墻面繪著方正的紅色字體，部分剝落。她停在那里，頭耷拉著，默然望著前方，左手垂在裙邊，從膝蓋無力滑下，一個蒼涼的手勢。她跟丟了，那人確實開得太快，左穿右梭，如一尾魚。若然，他不開快些，這些氫氣球許就沒有蓬勃的生命力，在頭頂雀躍著，如深深埋在陶罐里渴望太陽的種子。鶴羽靜默，欲下車安慰幾句，卻見她，緩緩離去。
下一個交通燈，她如往常，閉目，仰頭。鶴羽在她身側，略一偏頭，望見她滑落的淚水。一霎時，只覺脖頸，冰涼淋漓。
一分鐘后，塵土飛揚，車聲鼎沸。繁華、寂寥、愉悅、悲哀、明亮、黯淡、別離、重逢，皆入他人倦眼，迄古至今。
3
第二天，鶴羽再次遇見她。往常的交通燈，他遞上一捧野菊，黃昏燈火的顏色。她緩緩睜開眼，又輕輕揉了揉，直到陽光不再刺目。一雙狹長的眸子，凝望時星星點點，尤其倏然間如花瓣打開，直令人想起那句：醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。
她叫紅蓼。秋水白鷺紅蓼晚，一種秋季生于水邊的植物，任由蕭瑟，任由明艷，全在于詩人詞筆。當然也說起那日的氫氣球，追了大半個城市，不知疲倦。“我也不知道為什么目不轉睛，也許那是種天真無邪而自由的東西”，紅蓼提起時，將手塞在鶴羽的口袋，語調輕快而渺遠。
夜晚，紅蓼喜歡看云層中閃爍著的航班。冰藍色的天空，云朵團簇，若即若離。紅蓼說，她愛極了坐飛機時上升的那一刻，直入云霄，像青煙、像白鳥、像塵埃，飛了，自由了。她說起“飛了”的時候，會將雙手展開，夸張地舞動，像只跳躍的小獸。那時的目光，皎潔得無以復加，卻也因太過晶瑩剔透，總令人暗生氐惆。
路過廣場，有一位婦人在賣粉色的翅膀，小女孩喜愛的，可以系在脊背，肆無忌憚地許愿。她們念念有詞，或糖果、或美服、或星月，似乎宇宙萬物，呼之即來。紅蓼望著翅膀，故意放緩腳步，扯了扯鶴羽的袖子。鶴羽只故作不理會，暗笑著向前走去。
“鶴羽。”紅蓼停下來，認真凝視著她，瞳珠瑩如琉璃。
“嗯？”鶴羽亦笑起來，偏頭道：“別這樣望著我。”隨即牽著她的手，向婦人買下了，又仔細地替紅蓼系上，眸光如晨朝的露水，引來眾人紛紛側目。的確是薄如蟬翼且美麗的翅膀。紅蓼戴著它快速向前跑去，笑容如春光下的山巒，似月光下的湖泊。
“鶴羽。”他聽見紅蓼用雀躍歡欣的聲音喚他，遙遙揮手，青白色的衣裙飛揚起來。她曾在月光下問：“你怎么會有這樣好聽的名字？鶴羽，鶴羽。潔白而自由。”
我也不知道為什么目不轉睛，也許那是種天真無邪而自由的東西。
鶴羽站在原地，凝望著心愛的姑娘。她如同穿花蛺蝶，飛過映月的波光，飛過不堪猜的世事，飛過一整片，一整片光怪陸離的滄海。
4
如今，那個肆無忌憚追氫氣球的姑娘，已成為鶴羽的妻子。
紅蓼說：“陪我去山中住些時日吧，快下雪了，景致會很美。”
的確很美。大雪下的林杉深廣而寂靜，天空濕潤而蔚藍，推窗而望，如同藍底白花的貢緞。若得天工，可為紅蓼裁一件輕薄的春衫。鶴羽漫無邊際地想著，天色漸晚。
夜半下起雪，窸窸窣窣，落在院中的竹篩上，風一吹，篩了一簫泠泠音調。屋外一株花木，疏影映在胭脂色的燈籠，落下一半在窗欞，清瘦孤孑，蜿蜒曲折，尤有美感。身側的紅蓼，沉沉睡去，呼吸輕淺而均勻。眉睫如此柔軟，撫上去如幼嫩新葉。
雪又落了一層，鶴羽清楚聽見林杉枝，吱呀的、細碎如玉石般的竊竊私語。之后，他聽見紅蓼在夢中輕聲喚他，如那日在廣場上，戴著粉色翅膀，回眸嘻跳的音調。
鶴羽知道，縱一生，亦不過來往于她孤寂之外。不過，若浮生百載，博她幾聲淺笑低吟，幾次牙尖嘴利，也夠無憾。也算，功德圓滿。
誰讓初遇，萬籟噤聲。秋水，白鷺，紅蓼晚。
你帶笑地向我步來，月色和雪色之間，你是第三種絕色。
