我生在窮鄉僻壤的村子里。家里姐弟三個，我是老大，下面還有個弟弟、妹妹。
頭一回結婚，也是村里找的。生完女兒才知道，這男人根本靠不住。成天和一幫酒肉朋友混在一起，煙酒不離手，喝醉了就打我。家里幾畝地全靠我一個人刨，孩子尿布濕了是我換，灶臺冷了是我生火。從日頭冒頭忙到月亮爬上樹梢，手上的繭子一層疊一層，心里頭的盼頭卻越來越少。
鏡子里的自己，眼神都是灰的。那天晚上，女兒抱著我胳膊喊餓，男人在隔壁屋罵罵咧咧摔酒瓶子。我摸著女兒凍紅的小臉，突然就想明白了——再這么過下去，我和孩子都得完。第二天我凈身出戶，什么陪嫁、糧食都沒拿，只帶走了女兒。
后來媒婆介紹隔壁村一個三十五歲的光棍。那人瘦得像竹竿，穿的棉襖袖口都磨破了。我尋思自己二婚，他頭婚，窮點就窮點，只要踏實過日子就行。可一提彩禮，家里要兩萬，他脖子一梗："二婚還獅子大開口？"氣得我扭頭就走。兩萬塊是弟弟娶媳婦的彩禮錢，也是我這些年欠家里的。
沒想到在城里打工時，認識了小我幾歲的小陳。他在工地上開吊車，聽說我要兩萬彩禮，二話不說就把存折拍桌上。結婚那天，他用摩托車接我，后座綁著大紅花。現在我們又生了個女兒，日子過得緊巴巴，但他下工回家會順手買把青菜，晚上給孩子沖奶粉比我還熟練。
灶臺的火又旺起來了，女兒們在院里追著雞跑。我才明白，二婚不是掉價的買賣，日子再苦，也得和把你當回事兒的人過。
