紗織下了班直接去了附近的菜市場，買了幾個新鮮的青椒和圓茄，女兒今年四歲正是貪嘴的年齡，吵吵嚷嚷一直鬧著吃肉，想到這，紗織加入了討價還價的隊伍，又挑了一條魚。
平凡的32歲的紗織為了家庭操持，為了工作忙碌，那些存在于心底的理想與愿望慢慢被時間洗滌干凈，幾乎都要忘了自己。紗織與丈夫結婚5年沒有所謂的愛情，沒有相濡以沫，生活中最多的事不過是爭吵，為了各種各樣的事情爭吵，還有令人頭疼的婆媳關系，或許這才是最現實的婚姻狀況吧。
到家時已經6點了，紗織沒有浪費時間，利落的將魚處理干凈又做了幾個餡餅。女兒在桌上寫寫畫畫，那幼稚的筆法不經讓她回憶起了一些往事。
紗織也曾有過青春的歲月，充滿美好也留有遺憾。16歲的紗織特別喜歡繪畫，線條，光影和色彩對年少的她來說每一樣都是藝術，她在她的世界里游走，對未來充滿了憧憬。后來，高考如期而至她不她不放下這些私心雜念一心備戰。高考結束，紗織考入一所普普通通的一本學校，父母嘴上雖然沒說什么但仍然能看得出多多少少是不滿的，如果不是因為畫畫又怎么只考上了普通的學校。家里人做主選擇了熱門的金融專業，畢竟專業意味著就業。那年的紗織18歲放棄了成為畫家的夢想，按部就班的順著父母的意愿開始了新的大學生活。
大學畢業以后，機緣巧合，紗織找到了一份畫室的實習工作，收入微薄，父母希望她能有一份體面的工作，畢竟在他們眼里所有搞藝術的看起來都像乞丐一樣，沒有穩定的未來。就這樣，在父母的干預之下紗織辭了職，努力考取公務員。現實有時候也挺殘酷，26歲的紗織沒能如愿，她成為了眾多辦公室職員中的一個，朝九晚六，有時還會被附贈個加班。
27歲的紗織到了人生的重要時期，父母堅信，女人長得好不如嫁得好，他們開始為紗織安排相親，終于物色到了一個心儀的女婿，也就是紗織現在的丈夫，池田先生，一個沉默寡言的男人。紗織與池田先生并沒有什么共同語言，紗織是一個浪漫有趣的人，生活中充滿了趣味，池田先生固執古板，做任何事情都是一板一眼。可無論如何，在雙方父母的撮合下，他們最終是結婚了，得過且過，最開始的日子里不甚交流也相安無事。
紗織的婆婆，退休局長的夫人。一個行為舉止都十分大氣得體的女人，思想有些正統和古舊，或許因為這樣，婚后她一直不喜歡紗織太過獨立與自我，婆婆的傳統保守不過是封建思想的殘骸，心里信奉的始終是三從四德那一套。有時紗織跟丈夫爭論的激烈些，婆婆會因為紗織不是賢惠的妻子而不悅。
女兒今年4歲，也許是家里的過度寵愛，儼然是一位小公主，任性而驕傲。女兒聽不進紗織的管教，在婆婆和丈夫的溺愛下會突然說出，媽媽是壞蛋，媽媽像個瘋婆子這樣的話。即使辛辛苦苦的忙碌卻依舊不被人在乎，紗織成了這個家里最不受歡迎的人，一個一無是處的母親。
一開始紗織也會抱怨，會哭泣，會發怒。只是沒有人理解她，在外人眼中，她有著相對穩定的工作，丈夫老實忠誠，女兒活潑可愛，即使是婆媳關系不夠融洽，可所有的婆媳關系不都是這樣的么，有什么理由會委屈呢。如果不想被人視為矯情那就只有沉默。
這樣的生活使她覺得無望，曾經年少的紗織也對未來充滿了幻想，現實殘酷的撕開了夢幻的面紗。就像穿過光明后推開了一扇門，門后的世界既黑暗又血腥。
日復一日，歲月如常。紗織下了班去市場買了菜，今天依舊做了魚。吃過了飯，卻突然感到身體不適，她的胸口蔓延上了青紫色的紋理，身體里仿佛被一只碩大的蟲子噬咬，明明有感覺卻也不痛不癢。紗織依舊會畫著精致的妝容，嘴角掛著謙和的微笑，一大早出門上班，與鄰居交談。日子平凡而正常，一如往昔。
直到有一天警察敲開房門，紗織裹著白布被推了出來。后來聽人說，太離奇了，紗織是自然死亡，她的身軀完好，軀體內部卻空空如也，仿佛被什么啃食干凈一般。
紗織死了，平靜祥和，茶余飯后討論過也并沒有任何波瀾。人們像往常一樣過著自己的日子。失去了靈魂，被絕望掏空的皮囊，不知道誰有會是下一個紗織。
