當(dāng)牛欄江從兩道山間流過(guò)，我的家鄉(xiāng)萬(wàn)物又開(kāi)始蘇醒，草遍地的長(zhǎng)，葉子四處的飛，還有無(wú)數(shù)個(gè)正長(zhǎng)大著的孩童咿咿呀呀的向著太陽(yáng)招手，寧?kù)o的村莊似乎也在慢慢的成長(zhǎng)著。
我的家鄉(xiāng)是在一個(gè)山邊，從河對(duì)門(mén)看過(guò)來(lái)，就像我們這岸看對(duì)岸的人家，是長(zhǎng)在山上的，但其實(shí)我家是平的，旁邊有很多人家和田埂，但是沒(méi)有山。我爺告訴我是因?yàn)槲覀兛春訉?duì)門(mén)太遠(yuǎn)啦，其實(shí)河對(duì)門(mén)的人家也是和我們一樣是平的，我從來(lái)沒(méi)有出過(guò)門(mén)，只相信自己的眼睛“明明就是長(zhǎng)在山上的人家，怎么會(huì)說(shuō)是平的呢”我爺又跟我說(shuō)，我們是長(zhǎng)在山上的，牛欄江從山中間流淌著，我們生活在山兩邊的平坡上，人們把山里的土地開(kāi)墾出來(lái)，建了房子，打了院壩，修了馬路，所以地就變成平的了。
待我長(zhǎng)大些，該上學(xué)時(shí)，深知老師和父親的可怕，于是每當(dāng)院子里的公雞叫著，天還黑漆麻烏的時(shí)候，我就一咕嚕的翻起來(lái)，我得穿衣服洗臉拿著昨晚上燒好的紅薯，打著火把出門(mén)了，書(shū)包其實(shí)很重，可是我爸說(shuō)讀書(shū)人書(shū)包都背不起還讀什么書(shū)，所以我從不敢把書(shū)包放在教室里面，回家會(huì)挨打，我討厭我爸對(duì)我的嚴(yán)加管教，我即使功課完成了也不能不背書(shū)包，我即使考了一百分還是每天回家要復(fù)習(xí)功課不能看電視不能出門(mén)玩耍...我羨慕那些把書(shū)包扔在教室蹦蹦跳跳回家的孩子，羨慕那些回到家一幫幫在一堆玩警察與小偷游戲的伙伴，而我只能坐在院壩里把一本又一本的課本翻爛直到熟記。
他們都說(shuō)我是乖學(xué)生，沒(méi)人知道我僅僅是因?yàn)楹ε挛野值墓髯印?/h4>
每當(dāng)這時(shí)，我總覺(jué)著伙伴們看上去多么的輕松快樂(lè)，他們可以如閃電搬漫山遍野的奔跑，而我只能在房間里寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候偷偷翻閱借來(lái)的課外書(shū)，我對(duì)那些課外讀物如饑似渴，我對(duì)那些神奇的文字愛(ài)不釋手，那些我爸不讓我碰的東西支撐我走過(guò)漫長(zhǎng)的童年。
后來(lái)的很多年，牛欄江的水深了又淺淺了又深，那些和我一起回家的孩子也都出門(mén)謀生，只我一人還在背著書(shū)包時(shí)，我似乎才明白那時(shí)的父親為何嚴(yán)格要求我讀書(shū)，我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)什么苦。
不上學(xué)的時(shí)候，我有一個(gè)背簍，牽著小妹去田埂邊打豬草，遠(yuǎn)處的伙伴吆喝著牛兒，我在田間地頭一邊奮力的扯草，一邊無(wú)邊無(wú)際的幻想著，思緒飛出了大山，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的平原，那是在書(shū)上看到的。書(shū)里說(shuō)“院子里有一顆桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候母親就拿它來(lái)做桂花糕，青青的泉水流淌在桂花上，桂花就笑了”，于是我就仿佛在院子里蹲在母親面前看她做桂花糕，一回神想起來(lái)母親只會(huì)做豌豆稀飯，我就想我家應(yīng)該也有一顆桂花樹(shù)；書(shū)里說(shuō)“我家后院有一個(gè)菜園，父親每天照料著他們，于是一年四季都有無(wú)比美味新鮮的蔬菜”，于是我拿著鋤頭找了一小塊地，我想，這一塊我種茄子，那一塊我種番茄，卻在兩鋤頭刨不動(dòng)的時(shí)候又放棄了想法，我哪里有父親的力氣呢；書(shū)里說(shuō)“趵突泉突突突的往外冒，像一個(gè)個(gè)可愛(ài)的孩子，泉水從青石板地下流過(guò)，穿過(guò)大街小巷匯集成一條河流”，我就想我家住在那該多好呀，一開(kāi)門(mén)就是平鋪的青石板，我一溜煙就淹沒(méi)在無(wú)邊的人海中，大家都說(shuō)普通話，多好聽(tīng)...書(shū)里的東西怎么那么美妙，連和我一樣生活在大山里打竹筍的翠翠都那么可愛(ài)，為啥翠翠打竹筍那么開(kāi)心還不會(huì)累呢，我家為什么沒(méi)有大片大片的竹筍呢，為啥我上山?jīng)]有叮叮咚咚美妙的聲音呢。我想，可能是我的山和她的不一樣，我的山里只有大片大片的雜草和拔天的大樹(shù)，還有偶爾射進(jìn)來(lái)的毒太陽(yáng)和到處都是的小木蟲(chóng)，我不喜歡我的大山，我想去書(shū)里的平原，一望無(wú)際，秋天到來(lái)的時(shí)候躺在金黃的麥田里，四周一片寂靜，只有浩藍(lán)的天空和我均勻的呼吸。
我怎么會(huì)知道，往后的夢(mèng)里，全是那片我討厭的大山和山間淌過(guò)的牛欄江。
每當(dāng)余暉從河對(duì)面的山間劃過(guò)，河流波光粼粼的閃耀著，村莊飄來(lái)一縷青煙，我便背著我的背簍回家。吃過(guò)晚飯，是我最開(kāi)心的時(shí)光，收拾好碗筷，爸媽又下地了，他們總是這樣，天黑了才會(huì)回家，我便和妹妹來(lái)到房子旁的大空地，那里有一大塊水泥地和一大口井。我們?cè)谒嗟卮驖L、做簡(jiǎn)單的游戲，然后坐在井蓋上聽(tīng)爺爺講故事，看河對(duì)門(mén)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)的亮光和閃耀著光芒的河水，像天上的星星一樣亮。記事時(shí)，我爺年紀(jì)也有些許大了，那時(shí)開(kāi)始他便不怎么種地了，后面也不養(yǎng)豬了，聽(tīng)我爸說(shuō)，我爺是一個(gè)特別厲害的人。他走過(guò)很多地方，寫(xiě)得一手毛筆字，還會(huì)唱許多歌，晚飯后他和奶奶最?lèi)?ài)坐在井蓋上看河對(duì)門(mén)公路上偶爾飄過(guò)的車(chē)輛，跟我們講那時(shí)候他帶著我孃孃，背著一背簍核桃到昭通去走親戚，趟過(guò)山中間的河，再爬到河對(duì)門(mén)的山尖就走到一半了。
我很憧憬河對(duì)門(mén)的山尖，很想知道站在高高的山上看我家有多渺小，我很想爬過(guò)河對(duì)門(mén)的山尖到北方的平原，我很想到河對(duì)門(mén)去看看那里的人是不是和我們一樣，春天要種很多很多的莊稼，夏天要刨地，秋天收包谷，冬天燒個(gè)大火塘坐在火塘邊剝桐子...
15歲那年，我第一次坐車(chē)，搖搖晃晃吐了好多回后發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)到了平地，我不知道我有沒(méi)有經(jīng)過(guò)河對(duì)門(mén)的山尖，是怎樣趟過(guò)牛欄江的，我暈得只想回家，我不那么向往河對(duì)門(mén)山尖以外的世界了，盡管這里的地方才是平的，大片大片的平，路是平的不用爬上坡，房子是挨著的不建在田埂上，地都是大片大片的田野……
但是外面全是汽油味，沒(méi)有清晨的微風(fēng)沒(méi)有傍晚的寧?kù)o更沒(méi)有從山間淌過(guò)的牛欄江，我想還是山坡好，牛兒慢騰騰的走著，郁郁蔥蔥的樹(shù)在山間飛快的長(zhǎng)著，大肥貓從青瓦房上下來(lái)喵喵著要吃的，炊煙從鱗次櫛比的村莊升起，一聲吆喝就飛奔著回家。
離開(kāi)村莊來(lái)到城市后，我便再也沒(méi)有在井蓋上聽(tīng)我爺講過(guò)故事了，時(shí)間一長(zhǎng)，他年紀(jì)更大些，耳朵不好，便不再與我們多講話，只有我奶說(shuō)的話他能懂了；我也再?zèng)]有飛奔著回家，那不是大姑娘該做的，我就每天在家做功課干活就行了；我更無(wú)需羨慕那些不用背書(shū)包的同伴，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了，而又一批更小的孩子正經(jīng)歷著那一切，我好想去對(duì)他們說(shuō)，“慢些長(zhǎng)大吧！”
我一個(gè)人坐在井蓋看山中間淌過(guò)的牛欄江，聽(tīng)河水呼呼啦啦的，時(shí)間一下子又是許多年，看河對(duì)門(mén)的余暉緩緩劃過(guò)山尖，看稀稀落落的村莊變成一棟棟大房子，看炊煙沒(méi)有再飄過(guò)，思緒又回到了許多年前，天微微亮，母親燒了熱水，叫我快洗把臉出門(mén)，快遲到了。
