開篇的阿太，展現出的堅強，極其藐視身體這幅“皮囊”，坦然的處理白發人送黑發人的悲情。又到父親半身不遂后，靈魂承擔不起的皮囊之重。一個個鮮活的，脆弱的皮囊，為了在歷史的夾縫中求生，不得不找出一個形態，來適應當下這個社會。

堅強的文字，勾勒出一座座不愿觸及的豐碑，遠遠的立在那里，趨避不及。左半身癱瘓的父親……還有幾次承受不了生活之中想自殺的母親，即便是在失去目標后，情感依然需要寄托在某些不存在的事物上。不存在的東西，既然能被人接受，信奉，或許這就是所謂的“存在即合理”吧。

回顧的文字，描繪出當時人對未知的恐怖，很很嘲弄著現實。張美麗，活在小鎮里輿論的風口浪尖上的人，走出了現在看似平常的路。她終究是個小鎮姑娘，要不她不會自殺的。

越來越不喜歡文字了，文字在這些筆桿子手里成了各種工具。

兩個阿小，家鄉阿小不想像兩個哥哥一樣，將來要去做漁夫。香港阿小的將臨，改變了家鄉阿小一生。家鄉的阿小打架、輟學，撞車，筆鋒一轉，成了早早生兒育女，安逸的融入了小鎮的生活的一份子，又成了一種向往。香港阿小則在父親生意失敗后，在華麗的天堂香港里蝸居求存。

天才的文展，小小年紀就已大志開始整理歷史大綱，規劃自己的未來，說出一通一通“雞湯”中的道理，堅持執行自己的計劃，還領導著一群小伙伴們游戲玩耍。文字在這卻又兜了個圈字，命運再次轉折。他考上重點中專，走出了小鎮，最終又把自己折損在一個更小的圈子里，他自己的圈子里。

或許只有好的文筆才能寫出引起共鳴的文章，“用盡各種辦法讓自己快樂吧,你們這群無家可歸的孤魂野鬼。”

到了現在這個年紀，被文字里卻又概括出的道理，略顯失望。老友相聚，本來就已經漸顯生澀，不曾想就被這行文字捅破了——每個人彼此都已過上了不同的生活，不同的生活讓許多人無法相處在這共同的狀態中，除非彼此都老了，年邁到再次抹去構成我們皮囊的重要標志時，或許那時候的聚會才能成真。

想想，真好，真的很好。我的身邊沒有那么多生活不可承受之重。

在這個社會關系存在鏈里，我恐怕只能作為路人乙存在，然后舉杯高呼：“用盡各種辦法讓自己快樂吧,你們這群無家可歸的孤魂野鬼。”

在這閱蒼涼，用充滿悲情的文字，描述出一絲悔意，最后以作者尋找到的生活作為結束。

回過頭來再看這本書，還是張曉風的那句話，生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什么方式度過，都像是一種浪費。