某天看了很多讓人莞爾的寫貓的文章，我突發奇想打算寫寫我們家的舒克和貝塔，當然還要帶上我自己。當時的心態大約是：「明明舒克和貝塔也非常有個性有故事，不能因為我這個主人無能、不懂『闖作』，就埋沒了它們。」這想法我沒敢和他們倆說，一來他們聽不懂，聽懂了恐怕更要對我的庸碌表示鄙夷。
人類筆下的貓大都如此，以一種超然淡定和我們形成鮮明對比。當然他們不僅這一面：如同再傲嬌的人也總有依靠的一面，貓也如此。我就經常對著我們家的兩只腹誹說：當初你們進家門的時候可不是現在這樣子。
舒克和貝塔進家門是在快 6 年前的夏天，一個雷雨將至的午后。同住的好友出門吃飯，結果沒兩分鐘就折回來，一臉嚴肅地說有事情和我商量。
原來他倆剛出單元門就聽見草叢中有尖細的貓叫，是一只看起來剛剛足月的小奶貓。彼時風雷滾滾，眼看是一場大雨，小貓估計就是被雷聲嚇得驚叫不止。室友和我商量能不能把它撿回來，他們說就救它一命、照顧兩天再給它找主人，這樣行不行？
行不行？問我這樣一個經常膚淺善心泛濫的人，當然行。于是室友回去把貝塔撿了回來，又出去找還有沒有其他的小貓，過了一會兒帶了舒克回來。期間我在家里守著，隱約預感到這貓估計不會送人。一來以我怕求人的態度，勢必難以去給他們找個爸爸媽媽。更重要的是我有種意外懷孕般的宿命感，雖然沒求過，既然來了，就是緣分。
就這樣，我和舒克和貝塔一起生活了快 6 年，大部分日子并不像故事中那樣甜蜜，其實人貓的蜜月只到他們步入青春期就停止了。在青春期之前，他們倆是兩坨不過手掌大小的肉團、毛球，跑不了直線總是撞柱子，不會用貓砂總是扒拉滿地。這些可愛的蠢事總是逗得大家發笑，而且他們倆對人也是百般依賴溫存，時時圍著你的拖鞋轉悠，特別喜歡被隨時抱起來揉捏，過一會兒就在你的懷里睡著。
這個時期他們倆集百般寵愛于一身。估計就算一泡童子尿尿在臉上，人也會受寵若驚地傻笑吧。不過他們小時候沒做過這事，成年后倒是有次在凌晨三點做了。沒換來愛撫，只換來一場半夜的人貓大戰。
可惜，這兩坨身上泛著淡淡奶香屎丑的小奶貓，不出兩個月就變成了顧盼自雄的少年貓，破壞力和脾氣都漸長，家具無一幸免，也罕有機會能抱著他們「褻玩」超過半分鐘。自此人貓之間在偶爾的溫情之外，多的是彼此的不解、不屑和互相忍耐，直至今日。
最近兩年，工作壓力大，人的方面就多了很多的怨憤。常常加班回到家，兩只貓滿嘴亂叫「怎么才回來，快來給我抓抓癢」，抬頭發現忘在沙發上的襯衫又做了貓尿布。這時真的是氣不打一處來，對著兩只四腳獸連聲質問：生活不能自理卻有本事添亂，做了此等惡事你們何來顏面湊上來撒嬌？！每當這時，貓的表情大概是從震驚變到委屈，最后也升起了幾份怒意，悻悻而去。
吵架常有，偶爾也有動手的時候。人追著貓滿屋子跑，恨恨地想捉到后狠狠地給上兩巴掌。然而打過后又會內疚自責，想著事從兩來，貓固然又蠢又饞，但動手打人的卻從來只有以家長自居的我。這樣想著，不禁愈加嫌棄自己，心灰意冷到抑郁起來。
好在吵吵打打都不是終局。人氣勁兒一過，又會輕聲喚貓過來和解。貓呢，雖然一開始猶疑，但最終仍走過來甘心受了愛撫。每到這時我都會心存感激，想著自己果斷不算好的家長，但所幸把他們倆養到了這么大。我和舒克和貝塔之間，正像家長和子女，彼此都無從選擇，來了就只能接受。正是因為不能拋棄，所以再怎么看不慣彼此，終究還是要互相諒解。這份現實中的緣分不像故事里那般美妙炫目，但實實在在。
我最近讀一本叫《親密關系》的書，里面說人們對親密關系的信念分成兩種：一種是宿命型的，一種是成長型的。宿命型的認為愛情之類就是找到命中注定的彼此，但找到之后似乎總不能像童話那般「live happily ever after」，因此關系只能由盛而衰。成長型則不預期關系是完美的，而是要一起經歷磨難成長。我想人和貓的關系就像后者。
可惜人和貓都難以拋棄彼此，人和人卻非如此。
