阿偉不是我的朋友，至少不是嚴格意義上的朋友，最多只能算是點頭朋友。
不管是北風凜冽的冬日黃昏，還是春寒料峭的傍晚，或者是暑威未退的入暮時分、秋風落葉時節的夕陽西下。每天單位下班的時間，803（上海市公安局刑事偵查總隊）門口總有一個腿腳不方便的男孩走過。
他十八九歲的模樣，或許實際年紀更大些，只是單薄瘦小的身軀套著不合體的寬大衣裳，顯得他就像是一個高中生。一年四季不變樣的板刷頭間雜著些許白發，沒有霜鬢，只是腦后勺多些，應該是典型的少白頭。
紅色的青春痘帶著白色的膿頭爬滿了他的額頭，讓一張血色黯淡的臉顯得明亮了一些。他的五官不太對稱，半邊臉是正常的，另外半邊的都往中間擠壓、靠攏，顯得有些異樣，既像是在擠眉弄眼，又好似無奈的苦笑。
他總是推著一輛四個鐵轱轆的竹制小囡推車，里頭摞滿了舊的雜志和書。過了803的大門就是一條很大的弄堂，他就在弄堂口一家商店門口五六米遠的地方停下。
從小囡推車里取出一張一平方左右大小的塑料紙，慢慢地打開，緩緩地彎下腰，費力地把它在水泥地面上鋪平。然后，再從小囡推車里把舊書和雜志一本本取出來，分門別類展示在塑料紙上。他的動作自始至終都很遲緩，仿佛是慢動作鏡頭，但還是能看出來他很吃力。
他一般不說話，只是靜靜地坐在隨車攜帶的一個天藍色的小塑料凳子上，默默地看著他的書。第一次遇見他，是一個冬日的傍晚，他坐在小塑料凳子上正在看一本屠格涅夫詩選，恰好我也有一本一模一樣的。于是，便搭上了話。
阿偉很喜歡詩歌，古今中外的都喜歡，談到喜好，他滔滔不絕，興奮之時，雙目生輝。只是，他帶著濃重蘇北腔的上海話略顯的有些含混，如同醉酒之人的聲音。彼時的我，初涉社會，對什么都好奇，不斷地打探他的情況。大概是年紀相差無幾，他倒也不加掩飾，幾句寒暄之后，我便大致了解了他的情況。
他的老家在蘇北農村，父親頂替爺爺來上海的工廠上班，母親在鄉下務農。他底下還有兩個弟弟在鄉下讀書，他去年高考過線了，卻因為身體狀況，沒有一所學校錄取他。說到這，他沒有怨言，他說自己除了小兒麻痹癥后遺癥，還有先天性的心臟病，情況都挺嚴重。不單單是行走不便，有可能明天就離世了，“離世”他當時用的詞是回歸大自然。
平靜如水的目光下一張稚氣未脫的臉，淡然地說著生死。我心頭一凜，頓時升起異樣的感覺，面前的阿偉，似乎變成了一位飽經滄桑的老者。多年以后，我終于明白，了脫生死與年齡無關，許多人至死都無法參透生死，有些人卻早早地明白了生死有命，不再執念。
我的工作單位就在附近，以后的日子里，只要晚上值班，我就會到阿偉的舊書攤聊一會天。他見到我也很歡喜，因為除了我，再沒有見到其他年紀相仿的人與他聊天。間或有買書的年輕人，也只是一手交錢一手交書，絕不多話。
有時我去的時候，他在鍛煉。手腳并用，爬上路邊離地有四五十公分高的花壇，然后站穩，看準落點跳了下來，周而復始。此時，我一般都是駐足，悄悄地看著他。直到他一不小心發現我，或者是等到他鍛煉結束，我才走上前去。
每一次與他聊天完了，我照例是要消費一下，支持他的生意。他一般都是隨贈一本故事會或是知音之類的，表示謝意。時間久了，他也知道了我閱讀的喜好，總能找到幾本我心儀的舊書，成色很新，價格卻很是低廉。我萬分感謝，他卻只是笑著說一句：我也喜歡讀書，賣給你的我都看過了，不虧本就行。那一刻，他的眼睛里洋溢著快樂。
第二年的冬天來的有些早，申城的街頭，陽歷十二月初就飄起了雨夾雪。陰冷的天氣，路上的行人也少了許多，阿偉好久不見了。臨近元旦，天氣好轉，暖陽重又現了身，露出了燦爛的笑臉。可還是不見阿偉出攤。
快到年跟前了，偶然間聽弄堂口的老皮匠說阿偉不在了。老皮匠與阿偉是同鄉，也認識阿偉的父親。據說，是下雪的那幾天的事情。阿偉和他父親租住在棚戶區，離老皮匠的租住處不遠，那里的廁所是公用的。
落雪的一天晚上，阿偉鬧肚子，半夜起身去了公廁，不知道是拉虛脫了頭暈還是地上結冰太滑，他一頭栽倒在冰冷堅硬的水泥地面上，再也沒有起來。待到天蒙蒙亮，他父親不見其蹤影出門尋找到他，阿偉已經停止了呼吸，死狀相當凄慘，褲子還在膝蓋上沒有提上去。
知道了阿偉過世，我難過了好些天。點頭朋友很多，值得懷念的卻只有阿偉一個。今天無意間看到了書架上的《老舍文集》，那是從阿偉處購得的。我又想起了他，那個談起詩歌，兩眼放光的大男孩，那個在花壇邊爬上跳下堅持鍛煉的殘疾青年。我覺得他應該算是我的朋友，一位曾經的好朋友。
