第六章
世上至少有兩種游戲。一種可以稱為有限游戲，另一種為無限游戲。有限游戲以取勝為目的，而無限游戲以延續游戲為目的。
有限的游戲在邊界內玩，無限的游戲玩的就是邊界。有限的游戲具有一個確定的開始和結束，擁有特定的贏家，規則的存在就是為了保證游戲會結束。
無限的游戲既沒有確定的開始和結束，也沒有贏家，它的目的在于將更多的人帶入到游戲本身中來，從而延續游戲。
世界上有且只有一種無限的游戲。
——詹姆斯·卡斯《有限與無限的游戲》

2014年12月30日。晴，連日的小雪積累在水泥地上，被人踩過，化作黑色的如碳渣般的冰塊，些許雪花像棉花一樣蓋住窗沿，我伸了一個懶腰，從椅子上抓起羽絨服站在窗邊，我一邊打量著雪景，一邊拉上衣服的拉鏈。沒有什么特別的感情，我急急忙忙出了門。我出差到了青島，靠海的城市總給我帶來一種眩暈，我從觀象山的小旅館走出來，沿著斜坡往下走，很遠就能看到海，海上天空開闊，沒有飛鳥，我打了個冷顫，我注意到今天這個紅色的幼兒園極其好看，由此又勾起我對于游樂園的回憶。我站在街邊，身邊站著一位穿運動服的中年人在和送快遞的小哥攀談，這時綠燈亮了，我向街對面走去，我走上馬路牙子，突然就聽見了海的聲音，那聲音如此之近，證明我不是在某位名家的畫中。我沿著濱海的人行道走，轉彎處跑出來一隊學生，他們喊著口號，有幾個活潑的孩子跑在隊伍前面，隊伍中間女同學嬉笑著，落在后面的幾個小胖子偷偷摸出手機在玩，為了不穿過整個隊伍，我站在一旁靜靜地看著他們跑過去。緊接著又跑過來一對，我感覺有些尷尬，轉過頭去看海，海面上金光閃閃刺得人眼睛疼，看了一會兒再回過頭看學生們會有一點迷失。海風吹在臉上，我覺得很自在，我想再站上十分鐘就去前面坐地鐵，我用力吸了一口氣，然后邁步離開。
和我住在同一個房間的是個二十多歲的小伙子，他還在用翻蓋手機打電話，在房間里他穿著舊式的布鞋，昨晚他和我聊天，他說他比較喜歡和自己性別一樣的人同時還信仰一個特別小眾且不方便說的宗教，他還說自己在政府部門上班，有什么困難可以找他。他打電話時將袖子挽起來，手臂上看不到紋身，他和他家里人抱怨工作并堅持自己要再試試。在地鐵上我想：城市中那些氣味最下的人、那些說自己從未后悔過的人、那些拒絕談條件的人，他們究竟在哪里，他們什么時候現身。在我看來我只是生活在一群善良的卻不相互理解的人中間。昨晚我和小伙子說，我說我去過一次張掖市，那里有一所小學建在鐵路旁，火車從橋上開過，孩子門就在橋洞下玩耍，小孩子膝蓋往地上一跪，塵土就飛揚起來，到處都有鋼鐵在閃耀，它們像是要焊接在一起成為一個巨大的怪物。小伙子說自己家里面養了一條猘犬，見人便吠。我坐在地鐵的長椅上，我覺得自己就像柏拉圖所說的囚徒一樣，光看一看頭頂的到站提醒，就知道外面是什么樣子的。
2015年2月27日。陳想約了劉心出來吃飯，中餐館里空調開得很足，劉心一進來臉上就出現紅暈，陳想看著劉心就想笑，劉心以為是自己哪里不對，連忙把外套脫下搭在椅子，并且順了順頭發。菜吃到一半，陳想聊到他在N城養的寵物，劉心立馬岔開了話題，她說：“有些時候我覺得自己就像家里養的小貓，我不聽追逐那在地上躍動的光點，用手捂住它，它卻又跑了，我總是在沒頭腦地干一些自己也不明白的事。”陳想笑了笑，說道：“你的這個理論我聽我朋友說過，你放心去做就好了，我都支持你的。”
2014年12月30日。夜，我從會議中心出來，發現青島夜里清凈，公交車停靠在站臺旁邊像一艘停靠在碼頭的小船一般明亮。我想，總算忙完了工作，元旦假期已經開始，再過一個多月就是春節，想到這些就很松懈，沉浸在舒適的幻想中。我打開電腦，收到陳想發來的短視頻，他站在戈壁上，衣領被風吹得快速地翻動，身后導游握著話筒大聲地喊：“團友們，你們知……名字是怎么來……是由甘州和肅州合起來的。”我笑起來，想著這家伙又溜出學校玩了。
2015年2月12日。我站在高鐵站外，手里拄著細長的雨傘，冬天廣場上的人像海面上漂浮的冰山，他們有些滑行得很快，有些又像我一樣試圖保持一點自己的主見，城市的道路在廣場的盡頭交匯，天空中沒有云朵，掛在廣場的紅旗此時疊在了旗桿上，廣場上的綠化修剪得有些突兀，我身前有一處積水，我特別挑了這個地方站著，這樣就不會有人從我身前走過。我把手往袖子里縮了縮，跺了跺腳，這樣的寒冷我是忍受不下去了，我馬上就要離開，我在廣場上的冷風中堅持著。“陳想這爛人又打算吃到。”我想著。這時那個身影從城市的背景里慢慢浮現出來，像河水退去時慢慢浮現出來的石頭一樣，他的輪廓越來越清晰。陳想走到我面前，他抱歉地笑道：“來自法國的紳士，請你先開槍。”我把雨傘收到身后，轉身往高鐵站里走去，陳想從后面跟上來，他高興地同我說道：“你知道嗎，我也開始做夢了，我來給你講我的夢吧。”“我們還是先搭上火車再說吧。”我用請求的語氣說道。雖然如今的火車已經不會再冒出蒸氣了，但站在站臺上，還是能看到升騰起的云霧，我朝著云霧看過去，再往上升你就會遇到鵝黃色的鎢絲燈。
2013年2月2日。晚上我和清峰從閃著螢紅的酒吧里走出來，我和他都有些疲倦，一整天里享受了這么多東西，幸好在晚上家鄉為我們這種人準備了只在晚上營業的面館，我們都認為去吃碗面緩解一下是不錯的決定，就這樣我們在巷子里轉了幾個彎，就到了撐著大雨棚的小面館外面。沒有人招呼我們坐下，我們徑直走了進去，挑了一個能看到街上的位置，我和清峰閑聊了幾句，一個小妹從簾子后面冒出來，她抱著記菜的本子笑嘻嘻的。我們點了一碟酒花生、一盤豆腐韭菜、兩碗紅湯面，她沖著簾子那邊喊我們點的菜，也沒在本子上記，家鄉就是這樣，結賬的時候看看盤子里還剩什么就清楚了。面端了上來，我有些頭暈，我把面挑起，熱氣沖過我的臉，我將頭抬起來，熱氣冒到屋頂像金色的粉霧。由于地面鋪砌得不平，這面館的桌椅都患有傳染性的跛疾，椅子還好，搖晃起來還覺得舒服，但桌子就不好說了，用筷子時稍有不慎，敲在碗碟上，桌面上就會發生不小的地震，碟子里的花生一個個都顫抖著畏縮在一起，生怕要命的竹竿伸過來。終于我將面條都吸食干凈，面碗上還漂浮著幾條“竹筏子”，我意猶未盡地喝了幾口面湯，竹筏子就跟著沖下“瀑布”了。我跟清峰講道：“整個世界就是一個瀑布你知道嗎？世界像瀑布，你懂我意思吧。”清峰看了我一眼笑了笑，他一定覺得我喝醉了，其實搞不好他的臉要比我的紅。“你聽我說，”我拉著清峰的手，“你告訴我接下來是什么，衣鉤、耳朵、扇子、寺廟、霧氣、牛棚、妻子、壩上、酒肆，后面是什么你說！”清峰沖我喊道：“是柿子，柿子！對吧！哈哈哈哈！”我和清峰放聲笑起來，視界瞬間開闊了許多，我甚至能看見撞擊著鎢燈的昆蟲，我和清峰笑得前仰后合，眼淚滲出來。
2015年2月15日。我感覺自己浸潤在冒泡的巖漿里，像孫悟空那樣的話，只會覺得有些熱吧，我解開衣扣。陳想看著我，他說道：“夢是這樣的，這是十分真實的夢，我在做夢時并沒有意識到自己在做夢，它是這么開始的，我是居住在網頁上的一個長著白色翅膀的天使，我有天使般的面孔，照著鏡子的我甚至分不出我的性別，我鏈接著網絡上無數的人，這天我的鏈接層下面多了一個穿著軍訓服的大一新生，他霸凌別的用戶，和別人扭打在一起。我通知了委員會，和我一起執行任務的是我的搭檔，他也是才連上天網，下到數據層，在樓下面，他抱著籃球找到我，我有些失望和慌亂，這位新晉的天使還有些不懂職責的本分，他對處理這些事務有著一面之見，認定壞人就是這學生。我們找來評理的管理員，學生說著放肆的話，我們毫無辦法，搭檔說用火箭清洗掉這片土地就好了，我有些懷疑，無奈管理員也是照著規章執行任務的，我們看著眼前的土地變為焦土。我和搭檔說道：“這么做是不對的。”他回答道：“沒什么不對，我只是按著規章辦事。”由于羞愧和一點點自私，我產生這種想法或者說是偏見引來委員會的重視，他們決定要重塑我。我尋求自我保護，我在程序的最后一行寫下字樣的文本，它用摩斯密碼加密，密碼本藏在我的初始算法流的后幾行，我這么寫道：醒悟吧，天使，你對弱者的保護和同情或是認同只是出于一種扭曲的控制欲。接著我就醒了。”
我聽著陳想講完整個故事，覺得很神奇，我好奇地問：“這樣的想法是怎么來的？”
“這是夢啊，你怎么問我的夢是從哪里來的，它就是從我身上來的呀，你要研究我嗎？”
“我很好奇，白天清醒的時候你經歷了什么，這故事聽起來很唯心，你一定讀了很多本書吧。”
“沒有你說的這么好啦，我只是不想虛度。”
我在包里摸出一卷看不清字跡的紙，應該是某次購物后余下的小票，它已經模糊得什么也看不清了，我把它揉成一團，丟進前面座椅的口袋里。陳想繼續說道：“但愿我從來沒想到過這些吧，你有沒有這樣的經歷，將一件衣服晾在屋外，一天過后沒有去取，一周之后也沒有去取。過了很久才想起來，趕緊跑了過去，它還在那里，起初你還是開心的，但當你拿它去洗，可怎么也洗不干凈了，衣服的每一處，針線縫合的每一處都滲透進塵土，想要全部洗去深陷在衣服里的細小的灰塵是再可能的了，這時只有扔掉衣服，或者拿作它用，這種事啊，不如從來沒有想起來過。”
我看著陳想，寬慰地說道：“你太細心且敏感了，這種事情很快就會過去的。”
陳想笑著看著我，他很快樂，說道：“我給你說我去敦煌旅游的故事吧，我和朋友，就是那個午冠，我上次和你說道過的，我們那天從嘉峪關來到敦煌，先去了鳴沙山，當地人說沙山每年都要移動幾米，幸好它移動的方向遠離城市，不然敦煌就不存在了。我想著這個故事，慢慢地登上沙山，站在沙山上，我脫下鞋，倒出里面的沙子，流沙像瀑布一樣傾瀉而下，流沙背后是落日。落日深如海，遠處有幾顆疲倦的樹，沙漠里每一串腳印交錯在一起，像每個人的故事交錯在一起，偶爾踩塌的沙堆就是一場禍災。沙漠的風不像海邊的風，我和午冠站在風里，他看起來自在極了。陽光溫暖，沙漠親昵，我向沙漠深處走去，躲開，躲開。沙漠里的風像干燥的床單裹挾著我，我和床單粘連在一起，突然間我也很輕松，我想我終于到了這里，以后還要再向西，向西。在沙漠深處，遠離人群，那里有一種聲音，怪不得叫它鳴沙山，那聲音是風讓沙子顫抖的聲音，是人群的回聲，是城市的回聲，我和午冠就站在那聲音里，看著不斷有新的沙子闖進來。”
陳想咽下口水，繼續說：“第二天，我們去了莫高窟，大巴緩緩地朝莫高窟開過去，這是我最想身臨的地方，那時候莫高窟就在我眼前了，我十分激動。在戈壁里，一望無際的沙土，前方突然出現一片綠洲，綠洲背后就是懸崖，臨近綠洲，發現綠洲旁還有河谷，河谷、綠洲、懸崖分為三層階梯。我又看到了佛像，他靜謐地微笑，從一個洞窟到另一個洞窟，我驚訝這些精彩，我滿足地看著一切，走得很慢，午冠在一邊虛心地請教著導游。北邊的洞窟是僧人修行用的，曾經也用作監獄，里面刻著無數的字，狂妄的人、謙遜的人、虛偽的人、正直的人、大月氏人、烏孫人、匈奴人、突厥人、吐蕃人、西夏人、蒙古人、漢人統統來到這里，他們靠著石壁睡覺，忍受沙漠的寒冷，念誦經文，慰藉余生。想到這些我就十分感動，我走得很慢，對于每一處都十分不舍，甚至有些羨慕在這里工作的人，真是太美好了。”
“聽你講這些我也覺得很有意思，真是太精彩了，那反彈琵琶的仙女，那些飛升，綠色的藍色的顏料，就像在做夢一樣。”
“在學校的時候我還做了另一個夢，在做夢之前我突然醒來過，像是在為做那次夢準備，我在夢里打起了精神，夢很清晰，我知道自己在做夢。我受邀來到劉心的家里，家里昏沉沉的，只亮了一盞白色的吊燈，在白色燈下，劉心的父親在和一個木樁跳舞，準確地說是對著木樁跳舞，舞步一直圍繞著木樁，看起來像是交際舞，我向父親問好，他沒有理我。我來到劉心的書房，劉心背對著我，她把報紙蒙在書桌上，房間里沒有開燈，只是書桌的桌面上亮著藍色的光，像一塊巨大的電腦屏幕，藍光透過報紙可以略微看見上面的字，劉心用手指著每一行字在讀，每讀一段，劉心就流出很多眼淚滴落在報紙上，我去拍她，自己就驚醒了。”
“沒有關系的，我相信你的那位朋友過得很好，不要再去擔心了，你一定還有很多快樂的回憶，這些事以后盡量不要去想就好了，沒關系的。”
“對了，我還去了一趟武漢，再次見到了石航，他請我吃了甜味的涼豆腐，我這次算是完整地見到了他，我們走在曇華林寂靜又漆黑的夜里，看到一處有趣的院子，走進去，聽到犬吠，又退出來。月亮照到低矮的樹枝，白色的光生長在墻上，拆遷的房屋里面散發出石灰的味道，在黑夜里誰也看不清誰，我們都丟失掉各自的面孔朝著光亮處走去。我和石航討論起“文藝青年”的定義，我說：‘就當下而言，如果那個人自稱為文藝青年，要么他就是個天真又幼稚的人，要么他只是在苦澀又無奈地自嘲。’石航發出認同的哼聲，他補充道：‘要是別人這么稱呼我，我大概是不會滿意的，我不覺得自己是文藝青年，而且我會覺得那會是極其不成功的拍馬屁的嘗試，我根本不會買他的帳。’石航繼續和我說到他的專業和日常的安排，他講解著關于天氣和地球自轉的知識，以及電磁波是如何作為信號發揮作用的，我們還一起去參加了一節哲學課，一起聽了一場用編鐘作為主樂器的音樂會，一起考究地看了看越王勾踐劍劍柄的同心環。這次我才認識了石航和他的生活，我和他交談的同時也差不多認識了自己。”
“很不錯的嘗試，我覺得你有一群不錯的朋友，人與人之間的關系很微妙的同時也很長久，我想你們都是珍惜彼此的。”
2015年2月5日。自從我從青島回到N城，感冒就沒有停止過侵襲我，我有時略感頭痛，有時又覺得暈眩，這些天這樣的情況一直沒有好轉。晚上我拿出醫生開好的藥準備服用后便睡下，出租屋里面就只有我一個人，我設置好手機的鬧鐘，平躺在床上沒過多久就睡著了，夜里某時，我聽到雞鳴和女人的尖叫，迷迷糊糊地翻身摸到手機，手機也在這時如驚嚇小丑般癲狂地震動和蜂鳴，我握緊手機好讓它關掉，一時間我感覺天旋地轉，好像整個床翻了過來，一陣難以忍受的惡心蔓延在我的胃里，我向床邊爬去，還未摸到床沿便吐了出來，緊急著是劇烈的胃痙攣，我拿右手掐住左手的虎口，身體蜷縮起來，鼻腔里全是胃酸和嘔吐物的氣味。這時我聽見有人在念海子寫的《八月之杯》，我內心恐懼萬分，身體開始顫抖，‘八月逝去，山巒清晰……’我有些耳鳴，那聲音沖我吼叫，我感覺心臟都要被壓碎了。
2014年1月14日。我看著窗外哭泣的陳想有些為難，想著去車廂后面散散心吧，我見到女人和她帶的小孩，覺得有些惋惜，我摸了摸男孩的頭猜想他以后會成為什么樣的父親，陳想的身影在車窗外有些搖晃，我不想再對不起任何人了，我決定要回去和他談談。
2015年2月15日。我坦白地和陳想說道：“你知道我一直都有點小毛病吧，我不知道這是精神上的還是心理上的，總之就是我沒法回應別人的熱情，即便我知道這個時候該這么做了。”
陳想反倒安慰上我：“這算什么毛病，你不想說話或是不想擺出一副笑臉，那就不要這么做唄，人總要活得自在一點嘛。”
“我不是這個意思，”我擺出一副準備說教的樣子，我嘆了一口氣，“你知道這輛火車開往哪里嗎？”
“你在開什么玩笑，這不是開回家的那趟車嗎？”陳想扶著座椅蹭起身，看了看車廂末尾的滾動提示燈，“我們不會又坐錯了吧？”
“沒有坐錯，這是開往2017年的車。在那里有我西西弗斯式的命運，我將去實踐我的荒謬。”
陳想瞪大眼睛看著我，“你這人什么毛病？盡說些胡話。”
“想哥，我一直覺得自己太過關注——人，我是說不管自己還是別人，我太過關注人了，從而丟失了整個世界，我已經不能再看清世界了，我做不到了。”
我頓了頓：“我希望你能幫我做到，在嘉興旅游時，我看到汽車真的會禮讓行人，行人也真的會鞠躬致謝，我覺得很不錯，我覺得世界這樣就很不錯。但有時遇到不好的事情，我就把你叫出來替我承擔。對待事物不同的感情替我做出決定，流逝的時間讓我產生意識，這些你也具備，而唯一不同的是，你處在別人看不到的地方，我希望你能認識你自己。我對不起你的地方也在這里，是我一直在欺騙你，在逃避你，我把自己的一部分視作他物，這是不對的，看著他做一件自己做過的事，覺得很幸福的，覺得自己很善良的。持續的擁有是對愛的否定，承認世界的存在是你我的最基本的道德基礎，我十分想念你，我想再見到你的心情極其迫切，對于眼下的生活我感到忙碌又失望，我想要的我辦不到，由此而傷心又苦惱，只有你能幫我完成這些了。你現在虛心實腹地聽我說，從現在起，你將不覺得煩悶，陽光照到教室的最后一排，你就坐在那里，你從風景畫里面走出來。此刻，我的意識不再被你復述，你的意識將被我點燃，你不再是鏡子里面的人，我也不再是道林·格雷。你說話時不但會告訴別人自己在想什么，同時也會告訴自己，你思考時會能感覺到喉嚨在動，你言語時會能自由揮舞雙臂，面對兩難時，你會用手觸碰自己的頭發，會撫摸自己的鼻尖，你為你了解自己為什么這么做而感到安心，你為你的自然而感到充實，你不再囿于一切。這是我嘴殘忍的感情。你不許先我死去，我發誓會這樣，我不在珍惜所有，除了你，只有你，只有你是最不知道生命是什么了，生病就好像新鮮的事物等待你去體驗，你要好好活下去，為此我讓出自己的身體。”
陳想看到一個和自己很像的人坐在車窗外，他疑惑地看著，認不出他是誰。