1

今天公司的同事又對你說，趕緊和他分手吧，別最后耽誤了自己。

你笑笑沒有說話，也沒有告訴他，你心平氣和地加班，給自己訂了一份牛肉飯，吃飯的時候給他發了條信息，在干嘛呢？

這是你們分隔兩地的第165天，你看著手機里的日歷，默默在一個倒數日的程序里劃上了一天。

距離他回到北京，還有412天。

等飯的時候，你打開微信，他還是沒有回復你信息，你百無聊賴地翻著聊天記錄，突然發現你們說話的開頭，都是同樣的一句話。

8:00：你在干嘛，13:00：你在干嘛。17:00：你在干嘛。21:00，你在干嘛。0:00：你在干嘛。

他被公司調去外地工作兩年，現在剛過一百多天，你覺得彼此之間已經有了距離，如果不以這種提問作為開頭，好像就對彼此的生活一無所知。

你最近總是申請主動加班，領導在例會上表揚你，同事也夸贊你有事業心，可只有你知道，你其實不喜歡加班，你只是更不想回到那個空蕩蕩的家。

在他臨走前的一晚，你坐在客廳里，一言不發地看著他收拾行李，心里說不清楚是什么感覺。

你盯著他忙碌的身影，心里想著是不是感情也要伴隨著他的離開，就此劃上一個句號，你為此恐慌了許久，但卻從未說過一句阻撓的話。

你心里很清楚，他有自己的職業理想，只要在那座二線城市做兩年市場部經理，之后調回北京，就能升職為總監，這是最捷徑的方法。

你知道自己不能太過自私，于是在他第一次戰戰兢兢提出來的時候，你笑著說沒事，你去吧，我等你，兩年很快的。

然后那一天晚上，你洗澡時在浴室哭了很久，也隱隱約約聽到他重重的嘆氣聲。

他收拾完行李，靜悄悄地挨著你坐下，眼睛看著地板沒有出聲，你伸出手輕輕挽著他的胳膊，低聲說，別擔心我，我會照顧好自己的。

他說，我知道你有點害怕，但我保證盡快完成工作，早點回來。

你點點頭，我相信你。

2

他離開后的第一個月，你格外不適應，回到家打開門會習慣性地叫一聲老公，在浴室忘記拿浴巾會習慣地叫一聲老公，晚上睡覺口渴會迷迷糊糊地叫一聲老公。

他走后你才知道，原來他已經深深地烙印在你的心里、你的生活里，無論發生什么事情，你的第一反應都是有他在，讓他去處理。

可現在，你必須要學會一個人生活，學會自己照顧自己。

你們住的地方離公司有點遠，當初把房子租在這里是因為喜歡小區的環境，有一個特別大的湖泊和許多綠地，你們曾經還商議應該養條小狗，休息時就躺在草坪上曬太陽，應該會十分愜意。

你喜歡這個家，為它添置了許多物件，買了新的書桌和大床，買了各種花和植物，甚至動用了自己的存款，給客廳掛上了一副昂貴的名家版畫。

剛剛住進的第一晚，你和他都有點興奮，躺在床上輾轉反側，你微微激動地說，在北京工作了這么多年，終于住了一個像樣的房子了。

他略微心疼地把你擁在懷里，輕聲地說，對不起，這些年讓你辛苦了，我會努力工作，總有一天，我會讓你住上我們自己的房子，比這個還要好。

可他才走了十幾天，你就越來越不習慣這個家，覺得它太大，小區太空曠，晚上靜得嚇人，加班后走夜路也總是戰戰兢兢，以前他總會在地鐵口接你回家，現在你依然出了地鐵就習慣性張望，可已經沒有了他的身影。

你經常唉聲嘆氣，有什么用？反正他也不在這里了，不過還好，我們還在一起，兩年的時間很快的。

于是，你逼迫自己習慣一個人的生活，習慣在樓下買一盒一人份的盒飯，習慣買單排的酸奶，習慣把任何的零食都帶到公司去吃。

你終于知道自己是一個格外缺乏安全感的人，但和別人又無從談起，你盡量把自己的生活安排地滿滿當當，不讓自己有空閑的時間，你以為自己忙一點，就會少些在意，也覺得自己應該知足，因為他遠在他鄉，也在吃苦，也是為了共同的將來而努力。

閨蜜總是勸你，異地戀不靠譜，男人也不靠譜，你要自己看緊點。

你笑笑，是我的就是我的，不是我，我攥得再緊，他還是會走的。

你在外人面前表現地格外篤定，但其實你的心里也很慌張，你擔驚受怕過了他離開后的第100天，心里的那種感覺卻一直無人知曉。

3

新家有一張大床，以前總是覺得擠，因為他睡覺不老實，每天早晨醒來，都看到他呈一個大字型霸占在床中間，你總是埋怨他。

可現在卻覺得這張床實在太大，你已經習慣了每晚把邊睡，等到醒來看到右側依然平整，心里就很難受。

朋友笑話你掛著有對象的名號，過著單身狗的日子，你也哈哈大笑說差不多，但轉身就隱去笑容留下一臉失落，你看多了愛情故事，生怕自己一個不小心，就讓幾年的感情付諸東流。

細想一下，他走了這么長時間，好像你漸漸習慣了，手機里開始有了兩座城市的天氣預報，會時刻關注朋友圈他的更新，睡覺的時候永遠戴著耳機怕落掉他的電話，不敢生氣，不敢吃醋，不敢表露任何不開心的情緒，就怕他分心和多想。

你覺得這樣的日子很辛苦，連自己哭了他都不知道，自己生氣了他也不知道，他總會是一遍遍地問，在干嘛？怎么不理我？是不是睡著了？

可那時的你，只是握著手機，看著他不斷發來的信息，卻不知道怎么回復。

那天你聽到一首歌里唱：我為你翻山越嶺，卻無心看風景。你心有戚戚然，對他說，我想你了，我想去看你。

他說，我也很想你，我回去看你吧。

他回來的前夜，你竟然興奮得睡不著，這種感覺只有剛在一起時才出現過，他不過走了一百多天，你竟覺得已經過了一個世紀。

在機場時你一遍遍對著手機鏡頭看著自己，發型有沒有亂，妝容有沒有花，今天的裙子是他最喜歡的，拎的包是他送的，甚至買的咖啡都是他之前最愛的口味。

他遠遠地跑過來，一把摟起你原地轉圈，你開心地大叫，他開玩笑地說，你怎么胖了？

你佯裝生氣地打了他一拳，放屁！是你瘦了！

他只能在北京停留一個周末的時間，你們哪兒都沒有去，就在家里膩歪，你給他做飯，為他洗衣服，給他按摩，你像是新媳婦一樣對待眼前這個熟悉的男人。

而他買了許多禮物，說了許多情話，摟著你不肯撒手，像是個撒嬌的小男孩。

你說，你要是這樣不走就好了。他說，你等我，我及早完成工作，早點回來。

你點點頭，我相信你。

4

外賣的電話打斷了你的回憶，你開始吃一頓簡單的晚飯，然后繼續處理工作，手機靜悄悄地沒有響起，你隱約覺得有點反常。

時間指向了十點，你活動一下已經僵硬的身體，收拾好東西準備回家，你叫了一輛車，塞上耳機開始聽歌，你看著他今天沒有更新的朋友圈，反復告訴自己別擔心。

這座城市很大，有無數的十字路口，有無數的人來人往，你透過車窗望出去，雖然幾近深夜，但城市里的人依然很多，他們的身上都有不同的故事，而又有多少人，和自己的故事類似呢。

你心里十分清楚，你們是相愛的，不僅是因為他曾經鄭重其事地對你許下承諾，更是你堅信自己愛的男人，相信自己堅守的這份愛情。

你將手機一會打開一會合上，心里不踏實的感覺越來越強，但你強忍住自己，沒有給他發一條信息，也沒有給他打電話。

聊天記錄里依然是你在晚上發的那條，你干嘛呢。

你和他認識五年，在一起四年，他離開半年。他從未對你說過一句重話，也從未做過任何對不起你的事情，每次都是自己氣急敗壞，而他卻總是笑嘻嘻地哄你開心。

他有他的追求，你明白，你有你的堅持，他也懂，他從未提起對你的歉意，但你能從他的眼神里看出，你也從未對他說過自己的害怕，你覺得他也懂得。

真正相愛的兩個人，其實不需要太多的言語，只要一個眼神，就能彼此篤定。

北京下雪了，降溫很嚴重，你穿上了厚厚的羽絨服，走在小區里嘴里的哈氣都能看得一清二楚，你抬頭看著自己住的那棟樓，但黑乎乎一片無法分清自己的那扇窗戶。

你想，之前你依偎在他的懷里，指著樓上的窗戶說，你瞧，我一眼就能認出哪個是咱家。

可現在你明白，如果沒有了他，整個世界，都沒有自己的家。

你推開門，簡單收拾一下開始洗澡，唰唰的水聲像是自己一整天七上八下的心，你一邊快速洗澡一邊豎起耳朵聽著手機的動靜，總是感覺手機在滴滴響。

你以最快速度走出浴室，抓起手機看，看來自己聽力確實可以，但信息卻不是他發的，是生活應用提醒你要交電費了。

這些生活瑣事之前都是他在處理，而今都要自己去一件件完成了。你嘆口氣，打開備忘錄，記下明天要去交電費。

你點開微信，他依然沒有回復你的信息，你躺在床上關上燈，強迫自己進入睡眠。

凌晨三點，他終于給你回復了信息，對不起寶貝，我下午手機沒電了，晚上有應酬，剛剛到家，充上電就給你發信息，對不起讓你擔心了。

你看著信息，心里的一塊石頭落地了，沒事，你好好的就行。

他顯然有點驚訝，你怎么還沒睡？我還怕這么晚給你發信息，會打擾你睡覺呢。

你在黑暗里無聲地笑了，你想，這個天真的男人，都這么久了，還這么傻乎乎的。

你說，沒有你的晚安，我睡不著。