只當它是一本兒子關于父親的回憶錄，可是，才讀到三分之一，就坐不住了，趕緊搜索作者埃德蒙·戈斯的背景。沒有想到，網絡無遠弗屆的今天，關于《父與子：信仰與偏見》的作者埃德蒙·戈斯，除了是一篇被選入中學語文閱讀訓練材料《惠特曼訪問記》的作者外，什么信息也沒有。
也好，讓我可以心無旁騖地沉浸到文本閱讀中。
允許我先宕開一筆。
最近，一段視頻在各種媒介上火熱傳播：某著名主持人在一次演講比賽中分享了他父親的故事。
故事里的兩個細節深深地刺激了我。
一是大年三十，主持人的母親精心準備的年夜飯中，有一道紅燒肉，在主持人和姐姐看來，那真是一道美味佳肴，所以埋頭便吃。父親來了，夾起一塊肉只嘗了一小口，便責怪說太咸了，“打死賣鹽的啦？鹽不要錢嗎？”主持人為了保護媽媽，說肉不咸，這位父親，竟然讓兒子空口吃掉一盤紅燒肉，對，空口，不許吃飯不許喝水。
二是主持人考了班級第二回家等待父親的表揚，父親卻問，第一名是誰？下一回，主持人終于考到了班級第一名，這下父親總該給他一個贊了吧？不，父親還是責備：這道題我明明給你講過的，你怎么還是做錯了？
是一個過于吝惜表揚他人的父親。這樣性格的人在我們生活中絕不少見，主持人將父親的故事分享出來，檢討這種性格對他人特別是家人會帶去怎樣的傷害，讓喜歡挑刺的人意識到自身的問題，我以為才是這篇演講的意義呀。為長者諱？為死者諱？反正演講隨著主持人父親的病重而變了畫風，到結尾處，演講者和聆聽者都淚眼婆娑的，在大家的哽咽聲中，父親的不可理喻變成了美好的回憶。
批評父親的壞脾氣，都要這么小心翼翼都要想方設法將壞事變成好事，那么，要在信仰、怎么信仰、信仰給人帶來了什么等諸方面去非難父親，豈不是在數典忘宗？100多年前，一個名叫埃德蒙·戈斯的英國人，就做了這樣一件“大逆不道”的事情，用特別優美的文字，寫下了記憶中的父親、母親以及這個家庭給自己帶來的難以破解的迷茫。
這本書，就是《父與子：信仰與偏見》。在這本書里，作者根據記憶如實地記錄下了自降生起與母親、繼母特別是父親共同生活到16歲的體驗和疑惑。由于父親是神職人員，生母是虔誠的教徒，直到作者11歲時繼母走進了這個家庭，作者是與宗教信仰須臾不可分割地相伴相生的。然而，母親臨終前的托付以及父親時時刻刻處處用自己信仰的澆灌，都不能讓作者如父母所希望的那樣終身服務上帝，書的最后一章《出現裂痕》結尾在這樣的內心描述中：“凡塵的聲響，徹底擊碎了我空幻的夢想。‘上帝沒有來，上帝不會來了。’我喃喃自語著。在我的內心，負載著奢侈信念的人造大廈開始搖晃、崩塌。從那時起，雖然向父親，甚至向自己都成功地隱瞞了真相，但父親和我的靈魂已然分道揚鑣，‘橫亙在我們中間的，是世界最擁擠之地。’”
沒有資料顯示，《父與子：信仰與偏見》寫于哪一年，但是，埃德蒙·戈斯歿于1928年，也就是說，這本書完成于宗教信仰絕對不容置疑的年代，而作者連同“奢侈信念”一同否定的，還有以宗教、動物學、植物學學等方面的學識被當時的英國社會公認為專家的父親菲利普·戈斯！書一出版，遭到知識界乃至整個社會的非難，又有什么可意外的？于是，作者不得不另寫一本關于父親的回憶錄，才在祖國、家鄉得以繼續安靜地寫作。
作者為危險的記憶付出了代價。可是，作者忠實地記錄下來的危險記憶，也為我們提供了懷念父母的另一種可能。
“坦白地說，她（母親）有一種成見，認為‘講故事’就是胡編亂造，是一種罪過，她的這種看法，有違常理，令人費解。”（第15頁）
“單就‘奉獻’而言，我只會想到父母錯了，因為他們將想象力從我的世界觀中剔除了。”（第17頁）
“簡言之，根據父親的理論，地球表面從未發生過緩慢的變異，有機形式也未有過緩慢的演變，當創世紀的災難發生后世界隨即呈現出來一個行星的構造，而且在這個行星上，生命早已生存了很長時間。”（第77頁）如果作者不無二心地跟著父親亦步亦趨，那倒也是一種幸福。可是，天賦讓作者早早地洞見到，“女性充滿藝術而富有哲理的勸慰，它會巧妙地潛入一個受傷男人的意識中，讓他確信：無論如何，只有他是正確的，全世界都錯了。”（第79頁）“（他）絕無登高一呼眾皆響應的才能，可他總質疑那些視野比他更為寬廣之人的追求。”（第86頁）
……
對，用一本書紀念父母，但在真理和關于父母的記憶間，埃德蒙·戈斯毫不猶豫地站到了真理而非偏見那一邊，對這樣一位服從事實服從真理的兒子而言，他的記憶真的非常危險，什么“我所有微小的疾患，所有的疼痛，都是用來矯正我的過失的”（第110頁）、不允許他閱讀莎士比亞、認為“古希臘的神，都是異教徒的邪惡投下的陰影，反映的是他們卑劣的生活“（第180頁）、將他省吃儉用買來的本·瓊森詩集扔進火爐，等等，都足以讓一個在大眾眼里是一個優秀的神職人員、杰出的動物學界和植物學家的父親形象，坍塌。可是，如果埃德蒙·戈斯按照彼時的標準避實就虛地寫一本《父與子》，那，誰替一個少年因為無法如父親要求的那樣每天翻譯并思考一些希臘文《圣經》而“玩忽職守”，“但欺騙父親的這種感覺，像潰瘍一樣吞噬著我的良心”的狀態尋找到心靈庇護所呢？
埃德蒙·戈斯不相信自己的心理包袱能找到別人替他卸載，他明知記憶很危險依然如實記錄，也就徹底從父子關系的疑惑中突圍了出來。可惜，這樣一本能給人很大啟發的書，延宕到100多年后才有中文譯本。試想，如果我們早早地讀到這本書并意識到父子關系也可以這么去反思，那段視頻里父親在家庭關系中失職的過錯，我們還會用眼淚來掩飾嗎？
