社會(huì)生態(tài)有問題，你我都是受害者
回望2017年，我覺得這一年很不尋常。我不知道將來(lái)人們會(huì)怎樣回憶它，但我覺得它值得被記住。一些隱含的休戚與共，在今年得以顯現(xiàn)。一些虛假的溫柔面紗，在今年被刺破。因?yàn)橐粓?chǎng)大火，流動(dòng)人口在寒冷的冬天遭到緊急“疏解”。的確，工人們首當(dāng)其沖，他們賴以生存的工廠被關(guān)停，他們居住的公寓被拆除?？蓻]過(guò)幾天，住在鏈家自如公寓里的白領(lǐng)們，也倍感倉(cāng)惶。干凈、整潔、便利的單間，也因?yàn)楦魯啾欢x為“違章建筑”，也在被整改之列。從根本處境上說(shuō)，藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)都沒有獲得完整的公民身份?！靶赂F人”與“新工人”在工作枯燥程度和收入狀況上也相差不大。兩者只有程度差異，沒有本質(zhì)區(qū)別。藍(lán)領(lǐng)和白領(lǐng)是社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基座，占據(jù)社會(huì)人口的大多數(shù)。但在這個(gè)充滿噪音的時(shí)代，他們的聲音很少被聽到。沒錯(cuò)，我們生活在“小時(shí)代”里，咀嚼著一己悲歡，守護(hù)著星星點(diǎn)點(diǎn)“小確幸”。我們小資或中產(chǎn)生活劇中稍作喘息，想象一下將來(lái)的美好生活，而后繼續(xù)掏空身體工作、生活。這似乎挑不出任何毛病。然而，未來(lái)的所謂美好生活，有多大程度上是真切的？北京一家高端的幼兒園發(fā)生了虐童事件，讓中產(chǎn)階層也如坐針氈。他們最在意的孩子教育，居然如此不堪。當(dāng)整個(gè)社會(huì)生態(tài)都有問題的時(shí)候，你我都是受害者。這與霧霾無(wú)異，當(dāng)空氣不再干凈，無(wú)論你是誰(shuí)，呼吸都不會(huì)暢快。這一年，對(duì)我個(gè)人而言，也值得牢記。我似乎感受到了魯迅所說(shuō)的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。而我的改變正是與閱讀“新工人三部曲”有關(guān)。
女工不是網(wǎng)紅、惡魔，她們到底是誰(shuí)
如果藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)是所謂沉默的大多數(shù)，那么女工就是沉默中的沉默者。她們從來(lái)都處于被講述、被代言的境地。人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室的分析文章《輿論場(chǎng)中的保姆形象分析》指出：2012年關(guān)于“問題保姆”的報(bào)道數(shù)量從不足百篇，以后幾年逐年遞增，2017年達(dá)到400余篇。負(fù)面報(bào)道聚焦在偷竊、虐待和縱火等方面。2017年6月22日，杭州家政工莫煥晶蓄意縱火，致雇主家女主人和三個(gè)孩子殞命。這讓家政工頭頂上日益污名化的“帽子”，更加沉重。當(dāng)然，正面的報(bào)道也有。2017年4月26日，《我是范雨素》一文刷爆朋友圈。家政工范雨素開始走入公眾視野。從她的自傳文章中，我們讀到了一種自尊和自信。而范雨素紅了，并未讓人們更多、更全面地了解女工群體。說(shuō)到底，女工不是惡魔、也不是網(wǎng)紅，他們是誰(shuí)？我們還是要去傾聽她們自己的聲音。呂途的《中國(guó)新工人：女工傳記》（以下簡(jiǎn)稱“《女工傳記》”）就是這樣一部作品。她一直希望寫作一本工人們能讀懂并且愿意去讀的書。因此，她幾乎放棄了學(xué)術(shù)語(yǔ)言，選擇用樸素、直白的語(yǔ)言，去敘述女工的一個(gè)個(gè)故事。她試圖為每一位女工立傳。
平凡的女工與不凡的女工
《女工傳記》的發(fā)布會(huì)上，三聯(lián)書店安排了作者呂途、范雨素和張慧瑜三人對(duì)談。范雨素說(shuō)：“這本書里講述的人物太優(yōu)秀了，有很多女工的境況比書中的女工差得多?！彼坪醺瞥鐝埻痰姆翘摌?gòu)作品《打工女孩》。
我仔細(xì)梳理了書中的34位主人公的教育情況、工作類型和收入狀況。發(fā)現(xiàn)她們真算不上優(yōu)秀。先看她們的工作：14位工廠女工或清潔工、4位老國(guó)企工人、3位家庭婦女、10位公益機(jī)構(gòu)從業(yè)人員、1位醫(yī)生、1位速記員、1位機(jī)關(guān)圖書管理員。她們的受教育程度普遍較低，具備大中專學(xué)歷的只有5位，其余基本上是中、小學(xué)學(xué)歷。她們的月收入，只有2人超過(guò)5000元。為何范雨素會(huì)認(rèn)為她們優(yōu)秀呢？這是個(gè)有意思的問題。
《女工傳記》并不是一部描寫苦難的書。即便困難或苦痛作為一種底色難以回避。女工的生活本身是多樣的，豐富的。呂途在前言中開宗明義，她寫作本書，一是為了記錄女工的故事，二是為了探尋希望。她也不回避，采訪和寫作中的主觀挑選。某種程度上說(shuō)，我們誰(shuí)人不是在書寫或只能書寫自己所能認(rèn)知、理解或觀察到的東西？在這個(gè)基礎(chǔ)上，女工們的優(yōu)秀與不凡，并不是通過(guò)常規(guī)意義上的指標(biāo)表現(xiàn)反饋出來(lái)的，而是從她們故事本身讓人感知到的。我閱讀完34個(gè)故事之后，也能感覺到女工身上閃爍著的光芒。菊蘭知恩圖報(bào)，看重信諾，照料死去二嫂的兒子讀大學(xué)。阿芬有正義感，面對(duì)企業(yè)分化外地人與本地人的策略，大聲責(zé)罵簽名復(fù)工的伙伴們。甘肅平?jīng)龀錾牟试疲颖闭ㄒ患疑鐓^(qū)服務(wù)中心，周一到周五，從早忙到晚。拿著1600元工資，她說(shuō)：“精明的人都去掙錢了，只有傻子才能為大家做點(diǎn)事”。女工是普通的、平凡的，她們也是優(yōu)秀的，不凡的。
心中有希望，用腳去踩實(shí)
何勇在歌曲《垃圾場(chǎng)》中嘶吼：有人減肥，有人餓死沒糧！有沒有希望！有沒有希望！聽起來(lái)有一種徹骨的悲觀。如果歌曲里指涉的困境是不同群體之間的矛盾。對(duì)于女工而言，還有另一重困境，就是女性的性別處境。呂途試圖通過(guò)采訪和寫作去來(lái)尋找希望。希望她得償所愿。作為讀者，我從書中只是看到了一些可能性。
書中有三個(gè)故事給我留下了深刻的印象。一個(gè)是曉靈。她生在一個(gè)相對(duì)富足的家庭，為了反對(duì)家里逼婚，陰差陽(yáng)錯(cuò)地嫁給了“男友扮演者”?；楹笊铍y稱幸福。她被困在家庭里，依附著丈夫生活。忍受著丈夫在花費(fèi)上的嚴(yán)苛要求。但她最終并沒有選擇離婚，隨母親而去。她在一家公益機(jī)構(gòu)開的超市工作，進(jìn)而慢慢學(xué)習(xí)并參加機(jī)構(gòu)的其它工作，最終找到了自己的價(jià)值感，并使夫妻關(guān)系逐漸和睦。從曉靈的故事中，我看到了自主的力量。我認(rèn)為曉靈沒有跟隨母親回家，堅(jiān)定地外出工作，是因?yàn)樗吹搅艘栏絼e人的生活，并不是出路。而只有自己主導(dǎo)的生活，才有可能幸福。另一個(gè)是小貝。她是一名大學(xué)畢業(yè)生。在蘇州一家公益機(jī)構(gòu)工作。她對(duì)這份工作并非一直都那么專注和用心。在公益組織工作，也是在做一份工作，一樣會(huì)遇到困難和不順。她中途辭職去西藏，做了一家客棧的服務(wù)員。大量的閑暇時(shí)間，悠閑的生活，并沒有讓小貝覺得幸福。反而有些無(wú)聊，讓她懷念起了蘇州的工作，并最終重新回到那家公益機(jī)構(gòu)。這份工作讓小貝得以接觸到不少孩子?jì)寢專纱税l(fā)現(xiàn)了女性在家庭、工作中的大量付出和種種無(wú)奈之處。加之，觀察到身邊的同事在成家之后，生活難以自主。就堅(jiān)定了獨(dú)身的想法。我覺得小貝很有自知之明?！拔伊私庾约旱奶攸c(diǎn)和想要什么，所以我選擇了這樣一群人，這樣一份工作?！边€有珠珠的故事，她的那種不懈地尋找，讓人似曾相識(shí)。我們似乎都有經(jīng)過(guò)這樣稀里糊涂地尋找什么的階段，而珠珠更加執(zhí)著，并最終修成正果。她創(chuàng)辦覽表村圖書室，自覺地踐行自己認(rèn)同的理念和向往的生活。
魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的，這正如地上的路，其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
自主、自知、自覺。這似乎是漫長(zhǎng)的改變征途上的一個(gè)個(gè)站點(diǎn)。“合抱之木，生于毫末；九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下?！迸兿鹊竭_(dá)一個(gè)目力所及的站點(diǎn)，然后再去下一個(gè)?；蛟S這就是抵達(dá)希望的路徑吧。
多余的話，或許也不多余
說(shuō)起關(guān)于女工的著作，我們常常提起潘毅的《中國(guó)女工》和張彤禾的《打工女孩》。它們一本是學(xué)術(shù)著作，一本是非虛構(gòu)文學(xué)作品。但呂途的這本《女工傳記》很難被界定。你說(shuō)它是學(xué)術(shù)著作吧？書里又有那么多感情色彩。你說(shuō)它是文學(xué)作品吧？它在敘事上又那么樸素，結(jié)構(gòu)上那么整肅?；蛟S這樣的體例孕育著一些創(chuàng)新性，但還是很讓人憂心。
以我的閱讀觀感，潘毅和呂途的著作都在呼喚女工的主體意識(shí)。這是在清晰地認(rèn)識(shí)到女工處境基礎(chǔ)上做出的回應(yīng)。有一種顛覆現(xiàn)有狀況的意涵。而張彤禾的作品更加溫和，她似乎更看重對(duì)女工工作和生活現(xiàn)狀的細(xì)粒度、多角度刻畫。她相信打工女孩，憑借自己的力量可以跳脫困境。無(wú)論有意無(wú)意，都默許了一些問題的存在。
《打工女孩》里的伍春明，被張彤禾視為過(guò)上了中產(chǎn)階級(jí)的生活。她的“成功”過(guò)程里充滿了成功學(xué)的色彩。雖然伍春明也表達(dá)過(guò)賺錢不是她的生命意義的全部。但她卻曾經(jīng)為了錢，陷入傳銷，不惜欺騙自己的工友。2011年張彤禾重回東莞，發(fā)現(xiàn)伍春明再次陷入傳銷。這讓我們很難如張彤禾那般積極樂觀。
呂途在對(duì)《打工女孩》一書的評(píng)論中提到：“社會(huì)是一個(gè)共同體，當(dāng)這個(gè)社會(huì)在積累財(cái)富時(shí)，絕不是哪個(gè)人和哪一個(gè)群體的貢獻(xiàn)，是參與其中的所有人的共同的努力。社會(huì)中人與人本來(lái)就是相互合作和相互依存的關(guān)系?！?/p>
說(shuō)到底，難道我們只能靠互相傷害，通過(guò)坑別人讓自己過(guò)上好生活么？文章開篇提及的事件，讓我們意識(shí)到：原本看上去折疊在不同時(shí)空里的人們其實(shí)是休戚與共的一群人。他們之間的關(guān)聯(lián)性彰顯出來(lái)了。難道我們還要繼續(xù)遮蔽雙眼，讓這種零和游戲繼續(xù)下去？是的，這是一種結(jié)構(gòu)性的問題。但，我們難道不應(yīng)該吐槽完，哭泣完之后，去嘗試做些什么？畢竟只有行動(dòng)才能帶來(lái)改變。實(shí)踐是很難的，但是《女工傳記》里好多女工們卻已經(jīng)在勇敢改善自己的生存處境了。而你我也似乎再?zèng)]有退路可退，沒有借口可尋了。
