張愛玲在中國文壇的顯赫名氣，以及她一貫的冷冽筆鋒，總讓人誤以為她遺世獨立。其實她只是強迫自己藏起柔心站在局外看紅塵。她生逢戰亂，童年為家庭所傷，成年后被胡蘭成拖累，晚年孤死他鄉。一代文壇才女終生孤苦飄零。想來不免痛惜，又不禁問，何以至此？
近年印發的張愛玲遺作《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》被視為她本人的自傳，分別講述了張18歲前、18-22歲、22歲及以后的三段人生經歷，一定程度上披露了她情感黑洞形成緣由。以往的張愛玲傳記總在陳述她一生為兩個男人所累，一是父親，再是胡蘭成。《易經》推翻了這番論點。
張瑞芬在導讀中提及：“一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛感，看完《雷峰塔》與《易經》，你才會發覺傷她更深的，其實是她母親”。
張愛玲亦在書中寫道：“不！琵琶想大喊，氣憤于露像個點頭之交，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。”琵琶是書中愛玲，露是母親。
張愛玲極其敏感。母親口頭禪“為了你，我如何如何”，張愛玲聽來深感負罪。后來在香港求學時，母親再次提及，張笑著反駁，“我一直非常難受，花了媽那么多錢。我不該帶累了媽。不用在意我，葬送了這么多年，不值得。”母親聞言陷入沉默，爾后告知張，她準備再婚，“也都是為了你”。
這種沉重的負罪感或許正是張母女情感疏離的最根本原因。但追根尋因，母親所作所遇都為了女兒嗎？未必。
其一，書中描述母親的婚禮如同葬禮，母親是裹著紅頭布的尸體。父母兩人的婚姻沒有感情基礎，母親嫁給父親是為了向社會證明自己是處子之身，以便證明日后離婚不是為了其他男人。母親開放的婚姻態度及追求自由的天性決定她必須離婚。不是為了女兒。
其二，《易經》雖未細述母親為何從英國歸來，但可知即使歸來她也仍作了再次離開的打算，暫時滯留上海，因為她的錢借給了姑姑。不是為了女兒。
其三，張在香港讀書的暑假，母親來信婉勸張不需歸家。爾后母親來到香港，是因為她決定再嫁國外，需到香港中轉。不是為了女兒。
其四，母親決定再嫁，是因為她想要一個后半生的依靠。不是為了女兒。
“都是為了你”這句話太過于熟悉，時今仍掛在各式母親嘴邊。明明是一個成年人自身的正常行為，承載著種種私心私愿，為人父母者偏不顧事實，把帳強記在另一個人身上，以彰顯自我的無私與偉大；萬一行為失敗，還可順勢推脫非我所愿。這種做法說穿了不免陰暗詭異，欠乏愛之光明磊落，卻常見于人生中最初最親密的人，施與你身。細思膽寒。
我時常警惕自己不要成為這種母親。說到底，孩子并無權利選擇父母，是為人父母者選擇把孩子帶到世上來。既生之，則有責撫養之成長，爾后得體退出。而非將自身想法或遭遇之緣由強加孩子身上。一個成熟的母親，敢于一人做事一人當——我可以為你付出一切，可所做一切不只為了你，同時也滿足了我想要成為一個合格母親的心情，實踐了一個母親的自我要求及人生愿望。這份感情付諸你身并非希求回報，你只管大步往前走，追逐值得擁有的未來。直至某天你也停下來，成為一個母親。
張愛玲對這種輕飄飄又冷冰冰的母愛深感不適。兩人母女一場，似乎為了彼此折磨。若從未動情也好，偏張渴望一份母愛，渴望藉此與世間系上關聯。最終母親辜負了她，她亦辜負了母親。在母親離開香港后，適逢戰亂，她想如今報平安亦不知報與誰，姑姑不會關心，惟愿告知鄉下的老媽子。她甚至沒有想起母親，當是斷絕了關系。
事實上，張愛玲曾認為母親是世上最美麗的女人。她自知不及母親貌美，便努力在功課、舉止上向母親靠近。她的功課總是最好的，舉止也總得體有禮，她在努力盛放，為襯托母親的美麗而盛放，窮其所有想要獲得母親的認可。可惜母親只愛自己，盡管她口口聲聲一切為了愛玲。
張愛玲與母親間不對等的關系，成為張愛玲心中深裹肉里的刺，碰不得，剔不得，觸及都是鉆心的痛。看慣張愛玲寫他人的冷情冷意，看她回過頭來寫自己，更是刺骨的寒冰。原應最親密、最信賴、最安全的母愛何以化成傷人利器？
在為人母后，愈發覺得建立健康、對等的母女聯系尤為重要。
它應克制，但非吝嗇說出我愛你；
它應信任，但非任其胡作非為；
它應得體的退出，但非不聞不問。
不要漠不關心，那將殘忍切斷孩子與世界最初聯系；
亦不要傾盡全力，它與漠不關心一樣可怕。
適度最好。人與人之間最舒適的距離不是緊密相擁，而是只臂之距。可傾聽，可后退，可指點，容轉身。
若一個女子曾被母親適度愛著，她長成母親后亦會適度愛人。
愿每個女兒都被適度相待。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?.end.
我是夏初。
是熱愛文字的女子，亦是朝九晚五的伏案文職；
信奉書中自有顏如玉，亦信奉走得再遠的閱讀也終將回歸生活；
時常自我警醒：為生活而閱讀，不為閱讀而生活。
