在這個新與舊激烈碰撞，古典與摩登融合滲透的時代，正是才子佳人涌現，都市愛情洋溢的時期。彼時的民國，流淌的是詩歌，蹁躚的是夢幻，醉人的是無數的癡情故事。
那個夜晚，暴雨如注，梅蘭芳在窗外立了一夜，任雨水在自己的身上沖刷，希望洗掉鉛華，洗掉罪孽，洗掉對她的愧疚。孟小冬在窗內哭了一夜，卻始終沒有開門，那么決絕，那么堅定，仿佛過往的愛恨情仇也都隨著眼淚流盡，以后便再無瓜葛。
這是孟小冬連續發了三天日報，聲稱與梅蘭芳斷絕關系后梅蘭芳第一次來見她。
孟小冬出身梨園，五歲學藝，九歲開蒙，十二歲在無錫首次登臺，十四歲就在上海與諸多京劇大腕同臺演出，名聲鵲起。18歲那年，為了取得更高成就，她毅然離開上海，北上深造，此時的她正值豆蔻年華，明慧照人，臺風演技竟能與當時的著名男角老生相頡頏，一時成為風靡九城的名角。
正是在這妙齡花季，她遇見了她命中的一場情劫，那男主角便是最紅旦角素有“伶王”之稱的梅蘭芳。
一個是伶界大王，一個是坤伶須生泰斗，一個如日中天，一個光艷爍人，同臺演出，驚艷四座。
他們共同出演了《游龍戲鳳》，至今仍是梨園佳話，在臺上，孟小冬飾演微服私訪的正德皇帝，梅蘭芳扮演天真活潑的李鳳姐。顛鸞倒鳳，倩影雙雙，互生情愫。
此時的梅蘭芳已有兩房妻子，分別是原配王明華和后娶的福芝芳。孟小冬天生傲骨又才華橫溢怎愿屈就為妾，為了使孟小冬安心，梅蘭芳說，原配王明華身患肺病，恐不久于人世，王明華去世后她便可以跟福芝芳平起平坐。
然而梅蘭芳的二夫人福芝芳卻并不同意他們結婚，甚至連門都不許她進。
孟小冬到底是對梅蘭芳情根深種，縱使不能登堂入室，縱使在他人的后院里屈就，她也成了心甘情愿。
后來，梅蘭芳跟孟小冬辦了簡陋的婚禮，在外面找了一處四合院與她居住。
女人，尤其是中了愛情之蠱的女人，是最不懂的保護自己，最容易受傷的。愛的時候，恨不得將一顆心掏出來讓他看看到自己的真情，只要能與他在一起，便覺得其他一切都不甚重要，只是到了血痕滿滿，奄奄一息后才發現，他其實只是鏡中花，水中月。
多年以后，孟小冬回想自己當初的奮不顧身才知曉什么是“年歲幼稚，世故不熟。”
當時的孟小冬名冠四方，很多名門公子為她神魂顛倒，其中一個粉絲聽聞她下嫁梅蘭芳不再演出，心中怒火難壓，來到梅宅挑釁，結果開槍誤殺了梅蘭芳的好友張漢舉，那位粉絲也被警察當場擊斃。
槍擊事件后，社會輿論大加炒作，流言蜚語撲面而來。梅蘭芳或許是受了打擊，或許是覺得這些謠言對自己事業不利，暫時離開北平，去了上海，對孟小冬冷淡了不少。但讓孟小冬真正痛不欲生與梅蘭芳決裂卻是在梅蘭芳母親去世后。
當時孟小冬披麻戴孝，來梅府吊孝，他的二夫人福芝芳叫人攔在門口，以腹中胎兒相要挾不讓她進門。而梅蘭芳卻聽之任之，只柔聲勸了句，“你先回去吧......”
孟小冬站在門口孤立無援，成了眾人的笑柄。曾幾何時，她在臺上光芒散放，引的臺下呼聲一片；曾幾何時，她的追求者不計其數，她都不屑一顧。這樣一個滿身傲骨的女子，為了愛他，不求名分，不復演出。可這份深情，終究是被辜負了。
孟小冬轉身離去，淚如雨注，這便是自己放棄一切去愛的那個男人！
任多少深情都像寂寞，人隨風波，只在花開花又落。無論你曾對他用了多少深情，陪他走過多少流年，但當你的愛意觸碰了他的利益，他便頭也不回的離你而去，曾經是那樣的一往情深，如今卻是這般狠心決絕，人性，其實最赤裸裸，也是最硬邦邦的。
分手之后，孟小冬絕食，生病，心灰意冷。關于她的負面新聞也相繼而來，曾經的光鮮亮麗轉瞬成灰。孟小冬一時萬念俱灰，來到北平拈花寺出家。
后來，經歷了多少悲傷的歲月，度過了多少難耐的寂寞，她才在悲痛中走出，重新振作。她在報紙上連發三天啟事，宣布與梅蘭芳斷絕關系。
“冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切盡聽介紹人主持。名定兼祧，世人皆知。乃蘭芳含糊其事，乃條目去世之日，不能實踐前言，至名分頓失保障，毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。”
是我負人，抑人負我，八個鏗鏘大字，是她在經歷了一番心灰意冷后，看清了他的懦弱與冷淡后，由骨子里透出的決絕。縱使梅蘭芳冒雨前來請求復合，她始終沒有開門。
或許是演慣了男兒身，孟小冬的骨子里也透露著一股男兒的錚錚鐵氣。愛你時，愿意拼盡全力，不求名不求利只愿能與你一起，但如果發現他給不了自己要的愛，那也只能決然離去。盡管自己還愛著，也只想自己舔舐血淋的傷口，不愿再次跌入這無情的深淵，去換取片刻的溫暖。
話說回來，盡管孟小冬貌美如花，才華橫溢，可終究也只是一個女人，她當初愿意放棄如日中天的事業待在一個男人身邊，想來所要的也不過是一份溫暖，一個肩膀，一個港灣。然而梅蘭芳許了她承諾，卻無法兌現，身為一個男人，可以不用家財萬貫，不用帥得掉渣，卻不能沒有勇氣，沒有擔當，沒有責任，既然做不到就不要輕易承諾，因為失望之后便成了絕望。
自此以后，孟小冬隱居數年，潛心研究戲法。當初孟小冬與梅蘭芳分手后，曾說過這樣狠的一句話。
“今后我要么不唱戲，要唱戲也不會比你差，我要么不嫁，要嫁就嫁一個跺腳亂顫，天上掉灰的人。”
最后她真的應了這句話。再度復出時，唱功達到了爐火純青的地步，人稱“冬皇”。
事業上登峰造極，愛情上也遇到了那個跺腳就能亂顫的人——杜月笙。
杜月笙是上海灘赫赫有名的青幫頭目，被稱為“上海皇帝”，在當時的上海灘可謂是呼風喚雨，就是如此有地位的一個男人，在感情上，尤其是在對待孟小冬的感情上卻是一個癡子。
盡管杜月笙已有四房姨太太，但對孟小冬卻是真心呵護。孟小冬十二歲首次登臺演出時，他就開始默默關注她，為她出唱片；她離婚時，他出面替她討公道；她得了胃病，他動用直升飛機將她從北京接到上海，為她治病；花重金請名師為她指點技藝，處處溫情厚誼，生怕再讓她受半點委屈。
一個在江湖上叱詫風云的男人，在對她的感情上卻是如此細膩。當初孟小冬離開上海時，甚至是她要嫁給梅蘭芳時，他明明有實力將她強帶到自己的身邊，可他并不愿勉強，也不舍傷她一分，只是在背地里不露聲色的體恤和關愛。
后來杜月笙病重，幾乎離不開病榻，卻忍著病痛，由人扶著與孟小冬拜了堂，許了她一個名分，給了她一個安穩。
伸手只需一瞬間，牽手卻要很多年，無論你遇見誰，他都是你生命中該出現的人，絕非偶然。只是有些人的到來只是為了陪你歷一場情劫，縱使愛的真切，付出了深情，情過后，轉身便成陌路人，而有些人的到來卻是為了陪你一生，雖然來的晚些，你愛的淺些，卻是愿護你一生的愛侶。
