《說“木葉”》是林庚先生的一篇文藝隨筆，這篇文章從題目上分析，“說”是議論文的一種，比如唐代韓愈的《師說》《馬說》，宋代周敦頤的《愛蓮說》等，解說的對象是“木葉”，“木葉”的意思是“樹葉”，但在詩詞中作為意象的“樹葉”卻大多用為“木葉”，“木葉”成為古代詩人筆下鐘愛的形象，這種文學現象背后的原因是什么呢？
作者作為一個學者，從大量的詩句中細加整理和分析，古代的詩歌中很少用“樹葉”，但“樹”卻是常見的，遇到“樹葉”卻用“葉”來代替，比如“葉密鳥飛礙，風輕花落遲。”和“皎皎云間月，灼灼葉中華。”顯然這“葉”的使用蘊含著濃密的意蘊，而“木葉”的運用似乎更為普遍：“洞庭始波，木葉微脫。”“亭皋木葉下，隴首秋云飛。”“秋月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。”“木葉”的運用似乎和秋風相連。作者通過比較“高樹多悲風，海水揚其波”和“寒風掃高木”所包含的意境和情感，總結出“木”的第一個藝術特征是仿佛本身就含有一個落葉的因素。
“木”字何以會有這個特征，這就不能不觸及詩歌語言的暗示性。作者通過“木”字身上具有的影子“木頭”“木料”“木板”等，而“葉”是不屬于木質的，“葉”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象之外而會有暗示“落葉”的緣故。作者通過“美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。”和“雨中黃葉樹，燈下白頭人”等詩句，讓我們理解了古代詩人為何在不同的語言環境中運用不同的“意象”，敏感而有修養的詩人正是認識到語言形象的潛在含義，才常常通過選用這些不同的意象準確而隱秘地表達自己內心的情感。
詩言志，歌永言，聲依永，律和聲。詩人通過觀察大自然的微妙變化和體會人們的心理，選用一字之差的形象，卻造成一去千里的藝術效果。而讀者通過仔細品味詩人選擇的意象，卻可以打開詩人心靈的密碼，欣賞到詩歌與眾不同的意象美和情感美，了解詩人復雜的感情。
比如“高樹多悲風，海水揚其波。”作者正是要借滿樹葉子的吹動，表達出像海潮一樣深厚的不平，葉子越多，感情才能越飽滿；而“寒風掃高木”卻讓人聯想到烈烈秋風像千軍萬馬橫掃層嶺，樹葉飄零，一幅空闊遼遠的樣子，這時葉子越少越能體現寒冷和蕭瑟。
比如陶淵明的《詠貧士》：“萬族各有托，孤云獨無依。”其中的“孤云”暗含著貧士的孤高和無依無靠之感。陶淵明的《停云》：“靄靄停云，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。”其中的“停云”卻包含著對親人的思念。
意象是古代詩人表情達意的媒介，詩人觸景生情，融情于景，情景交融，運用細微差別的意象表達迥異的情感。而讀者只有通過細心觀察大自然的變化，調動自己的感官，充分浸泡在詩歌中，才能解開詩人心靈的密碼，實現穿越時空的交流。
