“你好，我是你們的語(yǔ)文老師，我叫杜若紫，很榮幸，能陪伴大家度過(guò)三年……”以往，“銀鈴般的聲音”只存在于想象中，這次，林森切切實(shí)實(shí)聽到了，那么清脆悅耳，甜而不膩，柔和中透露出鏗鏘。林森抬起頭，由于他坐最后一排，又加上逆光的緣故，他只看到一個(gè)頎長(zhǎng)飄逸的身影，風(fēng)扇吹起她的長(zhǎng)發(fā)，讓人在夏日中都感到莫名的清涼。從此，他再也沒(méi)能忘掉這個(gè)身影。
“漢字是世界上最奇妙的文字，就那么幾千個(gè)字，排列組合，可以成就驚世華章，千古絕唱，也可變成最刻毒骯臟的咒罵語(yǔ)言……”
“我希望大家好好學(xué)語(yǔ)文，從功利角度講，是希望你們制勝高考。更重要的是，你們豐富的感受和思想能更好得得到表達(dá)。”
“面對(duì)宏偉的長(zhǎng)城時(shí)，你希望你說(shuō)的是‘雖然萬(wàn)里連云際，爭(zhēng)及堯階三尺高’。而不是‘啊，長(zhǎng)城真長(zhǎng)真長(zhǎng)，真他媽的長(zhǎng)’。看到夕陽(yáng)余暉時(shí)，你的腦海浮現(xiàn)的是‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色’，而不是‘哇塞，好多鳥，好多鳥，真他媽太好看了’……”
課堂時(shí)而安靜，時(shí)而爆笑。她有一種魔力，磁石般吸引著學(xué)生的注意力。就好像舞臺(tái)的聚光燈只打在她一人身上，她站在那兒光芒四射。他什么都忘了，只看得到她的一笑一顰。有種“夢(mèng)里不知處”的恍惚。
他深深著迷，因?yàn)槲淖郑驗(yàn)樗Ｋ_始廣泛閱讀，不斷練筆。在高一下學(xué)期，他風(fēng)采豐沛的習(xí)作就引起了她的注意，他自然而然地成為了她的得意門生。
她發(fā)自內(nèi)心地喜歡這個(gè)陽(yáng)光靦腆風(fēng)采飛揚(yáng)的學(xué)生。她的余光分明掃視到他專注的神情，然而回眸望去，他總在望著別處。他總是笑得很溫暖，不經(jīng)意地臉紅……這些異樣，她似乎注意到了，又似乎沒(méi)有注意到，或者，是被她刻意忽略了。教師和學(xué)生，要保持最純粹的師生關(guān)系。因這兩者，在心理和情感上都是不平等的，學(xué)生對(duì)老師有種天然的依賴和崇拜，教師處于優(yōu)勢(shì)地位，不可以借此跟學(xué)生發(fā)展戀情，這是情感的亂倫。若是不禁止師生戀，難保有些別有用心師德敗壞的教師借著愛的名義對(duì)學(xué)生任意妄為，發(fā)泄自己的欲望。
林森知道這一點(diǎn)，所以，他謹(jǐn)守本分，規(guī)規(guī)矩矩地做她的好學(xué)生。然而，最難克制的是心底的暗潮翻涌。他把對(duì)她的思念寫成詩(shī)，寫成散文，更在小說(shuō)里幻想著兩人的美好結(jié)局。他的心滾燙而戰(zhàn)栗，那是愛情的炙烤。年少的情感多么純粹而熱烈，需要多大的努力才能克制住親近的欲望。而林森，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，保持住安全和禮貌的距離。
終于熬到了高考結(jié)束。班級(jí)在海邊舉辦篝火晚會(huì)。大家都喝了酒，玩得特別開心。他鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)，“老師，我想單獨(dú)和你聊聊。”
她愉快地同意了。她知道他會(huì)說(shuō)什么。每一份感情都值得被尊重和正視，她也想和他講清楚。
“老師，你可不可以等我？不需要很久，你給我四年時(shí)間念大學(xué)。然后，我們結(jié)婚。”
他居然不是求愛，直接求婚。這孩子的節(jié)奏也跳太快了。吃驚之余，她“噗嗤”一聲笑了。
“四年后，我都很老了。只能給你當(dāng)老娘，不能給你當(dāng)新娘。”她希望可以插科打諢蒙混過(guò)去。沒(méi)想到他是個(gè)實(shí)心眼的孩子，而且分外執(zhí)拗。
“不老！那時(shí)候，你是二十幾歲，我也是二十幾歲。”
沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)候她將近三十，而他二十出頭。
“好吧。可是，你知道，我最反對(duì)師生戀，這不亞于亂倫。”她覺得這孩子蠢萌得可愛。
“可是，我已經(jīng)不是你學(xué)生了。我畢業(yè)了。”他理直氣壯得回答。
“一日為師終生為父，我是女的，也得終身為母。知道嗎？你相當(dāng)于我兒子。”
“我討厭你用這種哄孩子般的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。我已成年。請(qǐng)你以誠(chéng)懇的態(tài)度對(duì)待一個(gè)成年男人。”
“我已經(jīng)訂婚了。等你走出這個(gè)小鎮(zhèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天大地大。你會(huì)發(fā)現(xiàn)我多么普通。感謝你美好的情感，不過(guò)，我們真的不可能。不可能的事情就要學(xué)會(huì)放棄，不要任性地苛求。這樣，反而會(huì)破壞這份美好……”
她還想說(shuō)些什么，可是，她發(fā)現(xiàn)他的眼神深深地黯淡下去，黑夜也遮擋不了他的悲傷。
“我知道了，祝福你。”他轉(zhuǎn)身走了。
風(fēng)平浪靜的海灘顯得分外遼闊，遠(yuǎn)處傳來(lái)學(xué)生的嬉鬧聲，無(wú)邊的夜幕籠罩下來(lái)，吞沒(méi)他伶仃的身影。一個(gè)平常的夜晚，驀然變得無(wú)比傷感。她蹲在沙灘上，莫名落淚不止。
生活依然繼續(xù)，她結(jié)婚生子，他銷聲匿跡。兩個(gè)人就像兩條平行線，似乎再無(wú)交織的可能。
然而，他一直關(guān)注著她的。她知道她生活安好，所以不愿打擾。他常刷她的微博，看過(guò)她的丈夫，那是一個(gè)陽(yáng)光熱情的男人，望向她的眼神繾綣深情。天造地設(shè)的一對(duì)璧人，哪有他插足的余地。何況，他根本不想插足。
有幾個(gè)月時(shí)間，她再也沒(méi)有更新微博。擔(dān)憂不已的他假裝不經(jīng)意地跟班里一個(gè)女生提到她。
“怎么，你不知道嗎？她老公死了。那會(huì)兒，你可是她最得意的門生，發(fā)生這種事，你居然一無(wú)所知。”女同學(xué)無(wú)比詫異，“孩子才5歲呢。哎……”她兀自唏噓不已。
盯著手機(jī)屏幕上的字，他淚流滿面。她該有多痛！她深重的苦難只有她去承受。別人只能表達(dá)一些無(wú)關(guān)痛癢的同情，抒發(fā)幾句人生無(wú)常的感慨。
他果斷辭掉了大城市的工作，回到小鎮(zhèn)。然而，在開始的兩年里，他沒(méi)有正面出現(xiàn)。他知道，他安慰不了她，治愈不了她。可能還會(huì)打擾她，使她在身心俱疲的同時(shí)，還得分心回避他，應(yīng)酬他。
她晚自習(xí)結(jié)束后步行回家。他在身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。她以往那么開朗合群的人，在丈夫去世后，變得離群索居。她是把自己當(dāng)成了異類，成了別人同情和感慨的對(duì)象。她不喜歡這種角色，所以，唯有選擇遠(yuǎn)離所有人，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來(lái)。
他知道她不會(huì)有危險(xiǎn)，但唯有跟著她，他才能安心。如果不是那件事，他覺得自己還會(huì)這樣無(wú)休無(wú)止地做一個(gè)隱身人。
