每個死去的人，對至親至愛，都只有一個愿望，那就是——我走了，你們要好好活下去。
那天，他看著她精神恍惚地走進小巷，突然竄出一個人搶奪她的皮包，她本能地死死拽住不放，大聲呼救。
“放開她!放開她!”他邊怒喝，邊飛快跑來。搶匪受了驚嚇，甩開她的包。她重重得跌倒在地。他伸手抱住他，不停地安撫；“別怕別怕，沒事沒事。”
“你怎么才回來？你為什么不回來？為什么不回來，我真的好累好累，我撐不住了，撐不住了……”她試圖掙開他的懷抱，啕號大哭，撕心裂肺。哭聲在靜謐的夜里顯得無比凄厲。
“我錯了，我該早點回來的。”他感到她滾燙的熱淚源源不斷地流進脖子里、心肺里，灼燒得他每一寸肌膚都疼，“老師，我回來很久了。”
她突然止住哭聲，掙開他的手，站起身，擦干眼淚，有點赧然地說，“對不起，林森。我剛才……”
親密無間不過是瞬間的幻覺。此刻，兩人又回到了師生間的疏離。
“老師，我送你回家。”他不容她拒絕，執拗地跟在她身后。她很疲憊，不想再說話，默默地走在前面。兩人就這樣一前一后地走著走著，好似一不小心就可以走到天荒地老。
每次晚自習結束，林森都會等在巷口。他從不靠近校門口，他不想她受到流言蜚語的困擾。他總是小心翼翼，不遠不近地跟著。即便如此，她還是抗拒。
“林森，寡婦門前是非多。你一個大好青年，不要自毀前程。”
“我不怕是非，也沒有前程可毀，我失業了。”
“你不要跟著我。”
“路不是你造的，我也可以走。”
她第一次發現他是會耍無賴的。
“好，我和你不同路。你喜歡這條路是嗎？讓給你。”她氣惱轉身。
“我喜歡和你走同一條路。”
“你這人有完沒完？你很閑嗎？你可以去工作，也可以去談戀愛，不要在這里浪費時間。”
“我是在談戀愛啊。”他臉紅了，低聲喃喃，“如果單相思也算的話。”
“你……”
他低下頭，像一個做錯事的小孩。這個一米八的大男人，身材偉岸，已不是當年的那個青澀小男生。然而，受傷的神情與十年前一模一樣，她恍惚又聽到了當年綿綿不斷的濤聲。她咬了咬唇，再也無法逼出自己說出絕情的話。
他經常陪著她，陪她回家，陪她泡圖書館，陪她掛點滴，陪她吃飯……他總是有辦法把自己的存在感降得很低很低，低到讓她舒服自在，又能享受關懷。
“若紫，兩年了……我是不是可以見見你女兒。”他小心翼翼地試探。
“不，不可以。”她的拒絕似乎是條件反射，完全不需要經過大腦。她以為他會憤怒，會質問她為什么不肯接受他。然而，他只是咕嚕咕嚕地喝下一大瓶水，喉結上下滑動，如起伏不定的人心。
“我要回家。”杜若紫逃也似的站起身，沖向門口。玻璃門里，是他淚流滿面的臉。她從來不知道，男人會有那么多眼淚。雙腳像被膠著似的邁不開步伐，她強行拽著腳繼續往前走。
回到家，媽媽端出一盅補湯。這兩年，媽媽總是變著花樣給她燉各種湯。可憐天下父母心。她沒有胃口，還是一勺一勺地咽下去。她味覺很遲鈍，吃什么都沒有味道。記得王浩剛出事的那段時間，她也是這樣一口一口地逼自己吃飯，王玨還躺病床上。孩子已經沒有爸爸，不可以再沒有媽媽。一定要吃飯，必須要吃飯，不然會沒有力氣，會一起倒下，不可以讓他走得不安心。她每吃一口，都要深呼吸一次，心太痛了，連胃也跟著痙攣。做不到，做不到，她好想就此崩潰失控，嚎啕大哭。可是，她不能。一直保養得宜的媽媽突然衰老了，眼神恐懼而警覺。可憐的媽媽已經守著她幾天幾夜了，唯恐她想不開做出什么傻事。她夜里起來上廁所，媽媽也會驚跳起來，大喊：“囡囡，囡囡……”
她不可以放縱自己悲傷欲絕，她還有好多事要做。她得照顧好媽媽，培養好女兒。王浩是個很重視孩子教育的人，他走了，她必須完成他的遺愿。她得讓孩子活潑開朗，多才多藝。孩子已經失去了父愛，絕對不可以讓她的生活再有任何缺憾。杜若紫，你不可以軟弱，不可以沉溺于悲傷，你要堅強起來，撐起孩子的天空……她每天像念緊箍咒一樣給自己下咒，給自己穿上重重的盔甲。可是分明有個聲音在喊：“做不到做不到，你做不到！”她每天與此抗爭，精疲力竭。
當她死死忍住淚水時，就得不停擤鼻涕。原來，七竅果然是相通的。驚詫于自己的冷幽默，她終于明白，以往總以為遭遇噩運的人會終日悲傷，事實并非如此，偶爾也會平靜，偶爾也會麻木，偶爾也會有莫名的心情暢快，只是當悲傷來襲，瞬間便能淹沒一切，痛徹心扉。她想起周國平，在女兒妞妞死后，妻子雨兒有次看到朋友的衣服很漂亮，突然問她朋友是什么材質。他有點心涼，她居然在這個時候有心情談論服飾。然而，他最終明白，哪怕面對同一件事，哪怕親如夫妻，痛苦也是無法共通的。雨兒并非不悲痛，只是痛苦如海浪，是陣陣奔襲，而非川流不息。
她不傾訴，不表達，她不相信世上有感同身受這回事。何況，就算有又如何？何必讓別人也品嘗這撕心裂肺的疼痛？
“這么多年了，是塊石頭也該化了吧。”媽媽悠悠地嘆口氣，“那個男孩，你當真一點都不喜歡？”
若紫疑惑地看著媽媽。她從沒和媽媽提過林森。
“這些湯，都是他準備的。開始，他說自己是你學生。說你這人不喜歡接受別人好意，所以他得迂回著來，還囑咐我別告訴你。慢慢我就看出來了，哪個學生對老師有這樣細膩的心思。”媽媽捋了下鬢角，那里的白發刺痛了若紫的眼，“媽媽老了。小玨大了會嫁人。大家都會有自己的生活。你要怎么辦？”
“我就這樣過，挺好的。”
“好嗎？知女莫若母。你心里的苦，我會不知道嗎？王浩是個好男人，但他走了，不會再回來了。你什么時候才肯好起來？”
若紫終于繃不住了，抱著媽媽哽咽不成聲：“我知道，他不會回來了。這兩年，他連我的夢境都不愿來了。來了，也不看我一眼。媽，媽……他肯定生我的氣。”
“他選擇讓你和孩子活下來，就是想你們好好活著，活得快樂。你這樣折騰自己，他能瞑目嗎？”杜媽媽也滿臉淚水，“王浩是難得的好男人，但他死了。每個死去的人，對至親至愛，都只有一個愿望，希望大家好好活下去。囡囡，忘了他吧。”
