在《風雨哈佛路》中Liz有這樣一段獨白：每天起來，我看見的世界上的每個人，都好像都披著一層膜，無法穿透。這種感覺很奇怪，有點悲哀，可是沒有辦法改變。這些人的動作舉止，為什么這么不一樣？是不是因為，他們來的世界就是這么不一樣？若是這樣，那我要更努力、更努力，把自己推到那個世界去。
這是Liz重拾自己的夢想后，在參觀哈佛大學時的感覺和決心。那會她的身影是孤單的，內心卻不孤獨，因為夢想充實的心靈沒有時間去孤獨。
但在我們的現實生活中，卻經常遇見孤獨的存在，也許是剛入職的時候，遇到難題，沒有一雙手伸過來幫忙的時候；也許是當放假無所事事，想找人聊天，翻遍整個通訊錄，沒有當選名單的時候；也許當我們經濟困難，求助無果的時候；甚至是每天工作很累回到家，沒人照顧或找不到人訴說的時候，在這些特殊或空閑的時刻，孤獨就像我們喝白開水那樣，自然或刻意地產生了。
每次這個時候，我就會想起這一段話來，每個人都像是躲在一層膜之中，而自己卻被屏蔽在這層膜之外。有時情緒上來就會覺得，挺無奈和悲哀，居然連一個能聊天的人沒有。用朱自清的一句話就是：熱鬧是他們的，而我什么也沒有。
而且擁有一個朋友還很多的閨蜜來說，還會有種你就是我的全世界，而我卻不是你的全世界的深刻哀怨。一顆典型的玻璃心。我試圖去改變，嘗試去尋找答案。
后來無意中我真的得到一個答案：
其實，每個人都在自己的格子間里努力地生存，生活著。當我們不斷地去猜想別人的動作為什么與自己不一致，并為這種不一致而感傷，那是不明智的。就像再親密的戀人都需要有自己的獨立空間一樣，每一個都需要有自己的時間去處理自己的事情，只是大家的空閑時間排序不同，因此就留下了你的孤獨。
同時我也發現了一個情況，這是我一天之中，回到了自己的時刻。
經過了一次次思考和糾結之后，對于這或長或短的孤獨，我學著去享受它。有時選擇符合心情的小說來看，讓孤獨泛濫，真真切切地讓它霸占著這段屬于自己的時光。有時選擇綜藝節目來看，轉移注意力，給自己補血。有時選擇雞血文或干貨來看，讓孤獨變孤單，利用這段時間去充實自己。
從原來的恐懼到后來的來著不拒，我學著去處理它，讓它成為自己的專屬時間。
慢慢地，有時間孤獨了，就告訴自己收起對孤獨的恐懼，想起喜愛的繪畫了，那就拿起畫筆，一個人耐心地涂涂畫畫，結束作品的時刻，也很滿足。想澆花就澆花，想發呆就發呆，想看書就看書，想寫作的寫作。一切的事物像是沉靜下來，與你一起去創造一段屬于你的有效時間。
所以下次當我們走進孤獨，可以像遇上美食一樣，懷著愉悅的心情去享用它，或許會收獲有不一樣的驚喜。
