這樣的退休老干部春節慰問活動，我已經參加了四年，雖說不再像最初那么震撼，但心情每次都還是難受。
2012年，我第一次去老干部家里慰問。
家住在鬧市區一棟舊大廈里，樓前商鋪琳瑯，熙熙囔囔，繞道樓后，走過一小段嘈雜擁擠的窄道，看到一座斑駁老舊的電梯，廊道昏暗陰沉，開著燈，旁邊守著的老大爺，透過那副老花鏡看看我們，沒說話，我們默默進了電梯，往11樓，住著一對80多歲的老夫妻。
按門鈴，敲門，沒人應。撥打手機，響了很久才接通，跟她說我們某某單位來慰問的，對方一直大聲重復問我們是誰。門內說話聲音越來越大，在門外都能清楚聽到，門外一行人面面相覷。重復了好幾次“我們是某某單位的，昨天下午打過電話說好今天來的”之后，門內突然聽懂了，掛了電話，又過了大概五分鐘，門終于打開，門外一行人松了一口氣，這前前后后二十分鐘過去了。
兩室一廳，一股難聞的味道，客廳不大，一張舊沙發，一個小電視，一張餐桌，旁邊堆了雜物，老大爺坐在輪椅上，頭往一邊椅背耷拉著，眼睛微閉，看不出是不是睡著了。我忍不住一手捏住鼻子，想想不妥，只好盡量屏住呼吸。老奶奶步履蹣跚，反應遲緩，把我們讓到舊沙發前坐下，又說要燒水泡茶，讓我們攔住了，我們有些不知所措，幾個人默默坐著，不知該說什么，其實說什么也沒用，聽不清楚。例行公事一般把慰問品和慰問金交給老奶奶，說了幾句保重身體的話，我們就告辭了。期間，我偷偷瞄著輪椅上的老人，似乎睜開眼睛過，又好似沒有睜開過。
出來后，一行人都默默的。我心里震撼。以前從未想象過會是這種情景。兩個老人都是干部退休，每個月退休金不菲。我原以為，這樣的老人，應該是跟著子女住，含飴弄孫，一家和樂的。至少也該有個保姆照顧起居，再怎么晚年生活也該是幸福的。都說農村里老人辛苦，六七十歲還下地干活，那是為了分擔子孫生活壓力而辛勞，心里也是樂意的。有的家里婆媳不和、子孫不孝，老人勉強溫飽，畢竟子孫在眼前看得到的地方，也能度日，至少厝邊鄰里也還有人可以說說話。
然而，這城里獨居套房內的老人，鄰居互不相識，子女各自忙碌，只能自己漠然的活著。
眼前晃過一個老人坐在陽臺默默曬太陽的光景。全身一陣發冷。心情跌落谷底。
后來，也就是那一年春節過后的某一天，突然聽說那個輪椅上的老人去世了。
后來，再去這一家慰問，也是輕車熟路，只是慰問品從退休老干部的份例變成了遺屬的份例。
今年的春節慰問又開始了，出發之前都要先問問慰問對象有沒有在家。這一家電話沒人家。輾轉透過她家人了解到，老奶奶住院呢，據說是血糖問題，進進出出的。
