我叫火柴，今年13歲，那個地方叫王莊，是一個偏遠的農村，我是一個留守兒童。記憶中沒有什么清晰的父母的印象，他們算是候鳥吧，逢年過節只有過年那幾天在家，匆匆的來，匆匆的走。
我從來沒有哀求過媽媽能多陪我幾天，因為我知道自己不能張口，一張口就會被那句話給噎回來。“我不出去打工，你姐弟兩個喝西北風嘛！”媽媽會用那種特別兇的口氣給我說，她知道很無奈，但因為生存，她沒有辦法。
對于我來說，好像這個很正常，我一直跟著爺爺奶奶生活著，爸爸媽媽只是一個代名詞，真的只是一個符號而已，媽媽沒有給我過過生日，不知道我喜歡吃什么，甚至我第一次月經來事的時候，媽媽都沒有在家。
這個村莊只有一所中學，我念初一。
支教的從大城市來了一位女老師，聽說她是教英語的，要做我們新的班主任。班里的同學也都是附近村里的，我不知道英語是啥子，不知道26個英文字母怎么寫，更不會念什么英文單詞。
在這個地方，說老實話，連普通話都是奢侈的，我說話還帶著濃重的家鄉音。這里的同學也是，大家都習慣了，也不會嘲笑誰，反正都是一個圈子的。
我們幾個人放了學，還會一起回家，他們都挺照顧我的，送我到家了才走。
第一堂課，她真的很漂亮，我是由衷地贊美，一看就是大城市里來的，好時髦。穿著一件白色的T恤，外面是牛仔卦，下面是牛仔褲，梳著馬尾辮子。她長得也很白皙，清秀。年齡只有23歲，是一個標準的大姐姐。
第一句話，我是新來的支教老師，霄雪，這一年我會陪伴大家度過快樂的時光。
她的眼睛是會說話的，她居然看見了我，她是不是也喜歡我呢。
有沒有人來主動一點的，給我做個小助手，英語課代表。
我第一個毛遂自薦，舉了手，沖動地站了起來，我想。其實我是一個性格內向的孩子，但是不知道為啥子這樣喜歡她，這樣沖動。
大家的反應也都是異樣的目光，她這是怎么了，好反常。
我很尷尬地站在那里，她示意我坐下。
就這樣，我成了她的英語課代表。
五點四十是雷打不動的早自習，霄雪老師總是早早地到教室門口迎接我們。晚上九點晚自習后，她還會去每一個宿舍查床，看我們是否安好。
第一堂英語課，老師講國際音標，一個音標一個音標的教。她被我們這些熊孩子的詞匯量和發音雷到了。
可能城里的孩子從上幼兒園的時候就開始英語啟蒙了吧，上小學三年級之后就有正常的英語課。但對于我們這樣的孩子，都初一了，才第一次接觸到英語是啥子東西。
音標，我也念不好，但我知道用中文把老師說的記錄下來，比如teacher這個單詞，我會寫成“踢×”。
老師會很著急，她覺得很簡單的單詞，一半以上的同學都不能準確發出來。
?
我的舌頭也比較僵硬，根本發不出來標準的音。著急地想哭。
第一次月考還是敗了，我們四班全年級英語成績倒數第一，作為英語課代表，我的英語成績48分，老師那天表情很嚴肅，要發火的樣子。
霄雪老師說，既然軟的不行，那我們來硬的。以后每天早自習開始聽寫單詞20個，每天背誦一段英語，誰背不完不準回家，一個個的背。
突然間教室里沉默了，誰也沒有敢再說一句話。
魔鬼式的訓練，對于我們班來說，簡直是地獄。那些英文單詞，他認識我，但不好意思，我真不認識他。
好多別的班的老師背后議論我們班，說一幫瘋子，也有說我們老師是個傻子，沒事瞎費功夫，給這樣一幫孩子身上教英語，不是對牛彈琴嘛。
她從來不辯解，也從不去說是非。
那天她把我叫到辦公室，對我說，你的發音最大的問題就是你連普通話都說不好，英語說起來也不好聽。
她赤裸裸地告訴我，我的聲音不好聽。
從來沒有感覺過來自外界的關心，包括媽媽，我連電話都很少給媽媽打，每一次打電話，媽媽總問錢夠嘛，沒錢再給家匯一點過來。
可我真的想說，我不需要錢，我只是缺愛而已。對不起，我沒資格說我不需要錢。
她是唯一對我關心的人，也是唯一對一定我有要求的人。
我有一個信念就是要讀書，要走出去，我要去看看外面的世界。村子里的老人都說，一個小姑娘家家的，未來總是要嫁人的，你干嘛那么拼。
也有人說，早點出去打工，早點掙錢就可以致富。因為村子里早出去闖的人，已經蓋上了二層小樓。
也有人說，書讀那么多有啥子用，又不能當飯吃。現在大學生都不管就業了，你花的那些錢還不如好好陪嫁，風光地嫁掉。
但老師不是那么告訴我的，老師說，書一定要好好讀，因為它決定了你的見識，它會為你的未來打開一扇窗。
那天我放學后，在一個小山丘，看下面的風景。一座山一座山，還是山。山是禁錮我的所有，這里只有那么大，夕陽西下，思緒在游蕩。
