①一棵樹和鄉(xiāng)土情懷
昨天表弟問我“擁抱_ _”這個半命題作文怎么寫。我說寫的普通一點保險一點，可以寫擁抱未來、擁抱青春或者擁抱夢想等等。如果想得高分，有內(nèi)涵一些，可以找一個意象，去填滿它，豐富它。比如你可以寫一顆樹，它可以是小時候村頭的老樹，可以寫它和這個村子和你之間的故事。這個是你獨有的，非虛構(gòu)的意象，也是帶有飽滿感情的。聽一聽老一輩記憶中的這棵樹，找一找有沒有與這棵樹相關(guān)的細節(jié)。我說完以后，表弟說不懂一棵樹有什么好寫的。表弟畢竟才初二，這樣的感情他體會不到，也沒有經(jīng)歷過。在他們的記憶里沒有懷念的過去，也沒有心心念念的故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)啊，深深藏在我的心里。
②向死而生還是慷慨赴死
最近很喜歡向死而生這個詞，稍稍有些哲學(xué)的意思在里面。人如果生就會死去，不同的是怎樣死去。細細想來總覺得這個詞有種積極的悲觀主義的感情。最怕的是情懷無法落地，最怕的是明明不安，明明悲觀，還要告訴別人甚至騙自己，這樣很好。就像你站在現(xiàn)實和理想之間，無法選擇，無處可去，逃也逃不掉，然后就這樣彷徨著，不再左顧右盼，安安靜靜地等待著，等待著死去。朋友說這個詞就散發(fā)著的那種文青的酸腐氣息，而她更喜歡慷慨赴死。不得不死的時候，何不慷慨一些。
慷慨赴死和向死而生，結(jié)局牌都是死，只是希望不是為了死而去生活，而是去生活直到死去。繼續(xù)熱愛生活，到時候才不管什么生和死。
③死之后，你將去哪里
關(guān)于老家拆遷的說法，已經(jīng)存在很久了。一拖再拖，我發(fā)現(xiàn)我也沒有最初那么期待了。有人說做了一輩子農(nóng)民，大概也做不好其它角色。有人說還是不要拆吧，從小就在這里，哪里也不想去。而我生在這里，長在這里，直到離開，不過一個十年的安定和另一個十年的漂泊，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，到底對我沒什么不同。這一小輩子怎么和他們的一大輩子相比呢。中國人對故鄉(xiāng)的情懷大概會隨著老一輩逐漸去世而慢慢消亡。那死后我會在哪里呢，骨灰撒向大海，還是埋在家后面的小花園里。到那時候家后面哪里會有小花園。
落葉歸根，我們哪里有根啊。
④吹來是東南風(fēng)還是思念啊
前幾天回家，正好趕上農(nóng)村種稻的時候，還能看到一兩頭老牛在犁田，我的外公還在田里耕作。吃了二十多年外公外婆種的稻子，突然很怕以后吃不到了。生離死別還沒出現(xiàn)在我的生命里，我也怕不知道如何去面對。
回去的時候，是傍晚，因為農(nóng)田打水電路也斷了。這個夜才是黑夜啊。看到外婆的時候，她站在那頭，我站在這，外婆的白發(fā)啊，在風(fēng)里都快被吹散了。時光就這樣不小心就溜走，我長大了，而他們就會老去。
我和外婆坐在路邊，吹著風(fēng)。有些話外婆說了一輩子，她絮絮叨叨地說著，我靜靜地聽著，她當成第一次和我說，我也當成第一次聽，眼里都是期待和心疼。
我在來電的時候，和外婆告別，還好路燈很暗，外婆沒有看到我的眼淚。
