從陰雨走過艷陽，我路過泥濘，路過風，也路過你。

昨天在微信上跟朋友感嘆著，除了整天想著悶聲發大財，現在怕是對啥都沒感覺了，她過了很久才回我，“你上一次喜歡一個人是什么時候啊？”

我愣了愣，腦子里像是打開了塵封了很久的匣子，畫面卻還是清晰到像是昨天才發生過。

記憶中有無數個那樣的午后，風扇嘎吱嘎吱地響著，改著昨晚理綜考試的錯題，試卷上滿是密密麻麻的紅色筆記，寫著分數的答題卡也被墊在書本下，排著隊等著打草稿，偶爾也會被揉成團靜靜地躺在地上。墻上的圓鐘指針指到1點15，班主任悄悄地離開教室……再平常不過的一個中午。

不一樣的是，昨晚換過座位。

新座位和他只隔了一個走廊，50厘米的距離，近的可以聞到飄在空氣中洗發水的味道，早早地趴在桌上午睡，這樣才有機會悄悄地瞄個兩眼。他不是那種好看的男生，是那種干凈普通的樣子，而且比尋常的男生都要白很多，經常和閨蜜調侃這種唇紅齒白是怎么養出來的，但是他安靜寫作業的側臉總是能讓人心安。

那時候最喜歡上語文課，老師很幽默卻很會講道理，也是因為每次作文課他的作文一定會被念出來，他很喜歡看詩詞散文，老師除了夸獎之外，還是每次都會批評他不該自己造詞，然后無奈地嘆息“字得好好練一練”，在全班的注目下，他每次都是抿著嘴苦笑，這個時候我才會正大光明地扭過頭去看他。

英語成績很好的他永遠都沒有筆記本，總要借我的來復習，嘴上罵罵咧咧心里卻樂開了花，很久很久之后我才發現，筆記本里有不少紅色備注，一眼就認出是他的字跡，原來，如此。原來自己蠢到筆記都會記反，難怪那個句型我每次都錯，為什么當時我都沒注意呢，我要是早點看到就好了，說不定我會鼓起勇氣，說不定，呵，哪有那么多說不定。

他總是在周日晚上去網吧打游戲，周一的早讀永遠昏昏沉沉，英語老師每次進教室都會淡定地敲醒他，眼睛半睜半閉頭一低一抬的樣子，到現在想起來都覺得很好笑。他為人總是很慷慨很貼心，每次去超市都會順帶買一些小零食分給周圍的同學，日子久了，偶爾體育課后我會多買一杯甜甜的雙皮奶，全班看電影的那個晚上他也會遞過來一杯飲料，味道怪怪的，但我每次都有喝完，飲料的味道想現在都記得。

他學習一直很好，作為一個理科生，語文英語的分卻高得可怕，我的成績也不賴，但是總是每一科都差一點，導致大部分的考試座位我和他都隔著兩層樓，那時候我經常在想，要是以后能考到一個學校就好了，但是看著名次差距，我只能收回心思繼續刷錯題。

后來呢。

后來，高考，出分，填志愿，錄取，一整個八月的流水席。

我高出他30分，像是電影里的俗套情節，我來了南湖這頭的財大，他去了南湖那頭的華農。

我也是大二才發現原來南湖對面就是華農，也是這個時候才發現，原來從那個八月之后我再也沒有想起過他。

我記得那個午后他端過來的杯子的顏色，記得我觸到杯壁溫度時的驚訝和感動，記得杯子里咖啡的味道，記得那個中午我是怎樣驚喜到睡不著，記得第二天杯子上的咖啡漬很難洗。

我記得他生日時我頭天晚上寫信時的惴惴不安，記得第二天早起煮面時的小心翼翼（生怕被我媽聽見），記得我把保溫桶遞過去他臉上驚訝的表情，記得他說他不吃面但還是盡力吃了很多時，我端著幾乎沒動過的保溫桶，一萬匹草泥馬在我心上呼嘯而過的心情。

我記得我生日時他送的阿貍，記得我不害臊地把阿貍的手表戴在自己手上時的竊喜，記得他說要幫我拎禮物時我腎上腺素猛增的興奮和不安。

我記得他說他不能給我一個確切答案時的忐忑失落，記得那兩年他發過的每一條說說，記得寫最后一張紙條時坦誠相待的輕松暢意，記得把所有紙條收進盒子時的愜意感激。

永遠不會忘記，卻再也沒有想起。

那些曾經以為念念不忘的事，就在我們念念不忘的過程中被遺忘了。喜歡一個人真的是有保質期，日子久了，那種喜歡會漸漸剝離，我們會開始冷靜下來思考，思考出兩個人的不合適，思考出不喜歡的理由，思考出我并不是非他不可。我很感激他出現在我的生命里，成為我高中時代不可或缺的一部分，也成為我生命中的一次波瀾壯闊，我也從不遺憾沒能在一起，我相信，所有回不去的日子都有它的道理。那些我們一想就會笑起來的過往，那些我們曾經向往的人、渴望的事，都會在我們今后的世界里，像螢火蟲一樣暈出光來。

考試結束后的那段時間，我幾乎每天都要拉著粗鹽去南湖邊坐一坐，給她講關于對岸的故事，那段有始無終的過往。我以前從來沒想過，我能這么自然地講出來，像是說著微博上那些暖心的小片段，原來記憶的刪繁就簡，是一個讓自己越來越通透的過程。那些惴惴不安的心情，失落低沉的情緒，受寵若驚的感動全都化成了現在這一刻平靜地欣喜，原來那個時候我是那樣的喜歡你。

愿你遇到一個春天一般溫暖的人

他或許不是你年少的歡喜

但一定會是為你遮風擋雨的參天大樹

是風雨飄搖中扶持你的一雙手

牢牢抓住你

從薄霧破曉走到黃昏日暮

一天又一天

直到生命終結