坐在燈火通明的寫字樓里的你，假如不是親眼所見，永遠(yuǎn)無法想象高原的貧瘠與艱難。
好幾次夢(mèng)到亞丁，夢(mèng)見的都是自己的肉身，像一截麥稈，倒伏在地上，面目模糊。
我看著它，就像金蟬子取經(jīng)歸來在凌云渡，看見上游飄下來一個(gè)死尸，半空中卻有人說到：“莫怕莫怕，那個(gè)原來是你。”
海拔2000到海拔4800，全程35公里，負(fù)重行走整整15個(gè)小時(shí)。
行走，行走，行走……15小時(shí)只做這一件事，在此之后，那個(gè)原來的我已經(jīng)死去，用一場(chǎng)無法止息的行走，換來生命的脫胎換骨。
一路上朽木猙獰，荒原千里。天地宏偉，肉身渺如草芥。
高原瞬息萬變的氣候，從陽光溫暖的攝氏28驟降為零，忽然就雪山冰雹、雷電交加。
缺氧。身體抵達(dá)極限，幾乎死亡的幻覺。像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，只有太陽穴一錘一錘地鈍疼無比真實(shí)到麻木。
沒有馬和背夫。只能咬著牙閉著眼勇往直前，可以休息，卻不能放棄，因?yàn)槟銖膩砭蜎]有退路。
你覺得自己從天堂掉入地獄，又回到人間。
卻終于可以看清楚：信念，究竟迸發(fā)多強(qiáng)的力量？
1.地獄谷
那天我們五個(gè)人凌晨六點(diǎn)就出發(fā)了。天還沒有亮。
找了一個(gè)向?qū)В瑤覀冏叩氖遣孛褶D(zhuǎn)山的路線。
向?qū)Т笫迨峭辽灵L(zhǎng)的藏族人。五十多歲，黑紅的臉，漢語有限，總是憨笑著。他穿一件看不清顏色的迷彩軍大衣，鋪蓋卷和干糧打成包袱背著。他對(duì)這條路很有經(jīng)驗(yàn)，告訴我們今天會(huì)很苦，預(yù)計(jì)十多個(gè)小時(shí)，要走到天黑。
這不是一條尋常路。
從卡斯村出發(fā)，穿越一段生長(zhǎng)著茂密原始森林的峽谷，當(dāng)?shù)厝私凶觥暗鬲z谷”。
再走一段高陡的上坡“天堂路”，遠(yuǎn)眺央邁勇、仙乃日兩座神峰。
最后下山，抵達(dá)洛絨牛場(chǎng)，回到“人間”。
當(dāng)村口的經(jīng)幡消失在視野中，溪流成了唯一的路標(biāo)。越走越荒涼。零星的瑪尼堆、水邊的獨(dú)木橋，成了人類僅存的遺跡。
我默默數(shù)著，大概數(shù)到第11到獨(dú)木橋，我們離開了溪流。
大叔把空可樂瓶浸在泉水里，灌滿。山上不會(huì)再有水源了。
抓絨衫已經(jīng)被汗濡濕，而令人腿軟的大陡坡才剛剛開始。
森林暗無天日。滿腳樹根與滑膩的苔蘚。被菟絲攀附的樹會(huì)逐漸死去，自然死亡的樹木轟然倒下，變成蘑菇和菌類的襁褓。垂下的菟絲像長(zhǎng)發(fā)及腰的女巫，面目猙獰。
這里是地獄谷。好像夢(mèng)枕貘筆下百鬼夜行的外景地，每一個(gè)樹洞后面，隱藏著一顆窺視的眼球，遠(yuǎn)處傳來怪鳥的哀鳴，光天化日之下，仍使人后背發(fā)涼。
最初是每40分鐘休息一次，后來，休息間隔越變?cè)蕉獭Ｐ菹⒌臅r(shí)候能站絕不坐，因?yàn)橐蛔驼静黄饋砹恕?/p>
我的先生崔導(dǎo)學(xué)體育出生，一馬當(dāng)先。桃子小姑娘瘦瘦的，但她跟男朋友從小爬山長(zhǎng)大，兩人并列第二。唯有我跟小胖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，做一對(duì)難姐難弟。我身高164，體重45kg。
已經(jīng)顧不得理會(huì)崔導(dǎo)的催促了。我走得像個(gè)老太太爬樓梯，小碎步，少說話，小口喝水，用瑜伽課的腹式呼吸來調(diào)節(jié)心率，心跳控制在140以內(nèi)。實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，就默念心經(jīng)，放空雜念。
可是仍覺得太艱難了。稀薄的氧氣考驗(yàn)著肺活量，更用力的呼吸，似要將肺撐破一般，才能維持基本的活動(dòng)能力。沒有空氣，每一個(gè)動(dòng)作都變成慢動(dòng)作，一旦用力過猛，太陽穴疼的像爆炸一樣。
所有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心都扔掉，不要做冠軍，我只想做那個(gè)活著走到終點(diǎn)的人。
2.天堂路
森林戛然而止，在一段狹窄的羊腸小路的盡頭，眼前突然豁然開朗。
陽光溫暖如瀑布，傾灑在頭頂，晃得我閉上了眼睛。
感覺好幸福……非常幸福。
難怪人們說：這是一條通往天堂的路。在經(jīng)歷陰森陡峭的地獄谷之后，顫抖的雙腿仿佛歡呼著，迎來一段段平緩的坡地。海拔卻在不知不覺中變高了。
碧綠的青草地中，成片粉白、洋紅的杜鵑，點(diǎn)綴著冷灰松綠的寂寞山谷。萬里晴空水洗的藍(lán)，云朵是沒有一絲雜質(zhì)的白，靈魂仿佛也被凈化，變得無欲而純潔了。
遠(yuǎn)處潔白的雪頂，就是稻城三神山之首、海拔6032米的仙乃日。
相傳三位菩薩為度化眾生，化身三座雪山。觀世音菩薩化身仙乃日、文殊菩薩化身央邁勇、金剛手菩薩化身夏諾多吉山。
六月的高原，雪線已褪卻，卻并未完全融化。雪線以上沒有植被，巖石裸露。巖石含有一種類似于云母的物質(zhì)，能反射出銀色或金色的光線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一座座金山銀山，光耀奪目。
她如此莊嚴(yán)神圣，站在雪山腳下，心中很難不涌起愛慕，和一陣頂禮膜拜的沖動(dòng)。
山里常能看到一些石屋，很小，就地取材用常見的頁巖片搭砌。那是藏民自建的休息站。
屋子里有灶，有金屬的水壺和器皿，可以生火，門口用油紙擋風(fēng)，還有兩根樹棍，大叔說，夜里用來頂住“門板”，以免野獸侵?jǐn)_。
山上有很多挖蟲草的藏民，蟲草是他們的主要收入來源。一年只挖兩個(gè)月。每天天少則三五棵，多則十幾棵，按每棵60元的收購(gòu)價(jià)，收入能達(dá)到4-6萬，比修路和旅游接待都掙得多。
蟲草是菩薩恩賜的禮物，孩子的學(xué)費(fèi)，女人的嫁妝，皆從中來。
2個(gè)月，吃干糧，住在山上，就在那種簡(jiǎn)陋的石屋里，不能與家人見面。蟲草隱藏在草底下，和草甸一個(gè)顏色，費(fèi)眼力。男女老少，趴在地上，用手扒著草皮，鼻尖貼著地面，一寸一寸搜索，哪怕只有一小株葉片，都是希望。
看見我們這些山外來客，他們露出質(zhì)樸的笑容，操著不流利的漢語說：“要蟲草嗎，剛挖的蟲草，買一根吧！”
坐在燈火通明的寫字樓里的你，假如不是親眼所見，永遠(yuǎn)無法想象高原的貧瘠與艱難。
早就超越了生理需求的你，可能也無法想象，如此用力的拼搏，無關(guān)自我實(shí)現(xiàn)，僅僅是為了活下來，吃飽飯，能上學(xué)。
我以前從來沒有想過，活下來這三個(gè)字究竟是什么意思。直到有天我到了珠峰上海拔第一的天葬臺(tái)，聽喇嘛講那些遺物的主人：早夭的嬰孩，墜下山崖的少年，壽終正寢的老者……人們以各種不同的方式離開人世，卻統(tǒng)一被剝除衣服還原成胎兒蜷曲的姿態(tài)，經(jīng)受血與火的蕩滌。肉體獻(xiàn)祭蒼鷹，靈魂歸向天際，什么也不留下，這就是高原，生死太常見、太平凡，所以看得淡。
也遇到過轉(zhuǎn)山的人。相逢一笑，說聲扎西德勒，他們點(diǎn)點(diǎn)頭，口中仍喃喃念誦經(jīng)文。有些人在禁語的修煉期，不說話，只是磕長(zhǎng)頭。修行，是有限生命中唯一的燈。
我們找到一間無人的石屋，就在神山腳下，生火吃午飯。
向?qū)О讶茉诨鹕希笏钟筒韬龋贸鲳x饃啃著。我們也取出各自的干糧用力地咀嚼。窗外是萬丈深淵，流云漫卷，一道絕美的風(fēng)景下飯，干糧也不那么難以下咽。
向大叔討一口茶喝，黑乎乎的磚茶放了酥油，咸，腥，說不清什么滋味，我卻喝得如同玉液瓊漿一般。
吃完躺下休息，幾乎是一瞬間就被瞌睡蟲放倒，睡著了。
3.變天了
這一覺睡了一個(gè)小時(shí)，醒來一看，世界卻已經(jīng)變了顏色。太陽不知道去了那里，央邁勇的寶頂已經(jīng)完全隱沒在烏云中。
向?qū)Т笫宕叽傥覀兛禳c(diǎn)動(dòng)身，要變天了。
我懵懵懂懂地看著仿佛要坍塌下來的烏云，還不知道“變天”兩個(gè)字意味著什么。
馬不停蹄的往前走，烏云越來越厚，天低的令人喘不過氣來。下雨了。
江南的雨，柔軟綿長(zhǎng)，淅淅瀝瀝，就算不帶傘也很浪漫。
高原的雨，像鞭子抽，像小刀子割肉，冰冷的，打在臉上生疼。
一路上歡聲笑語的小胖子終于笑不動(dòng)了。他好像感冒了，有點(diǎn)發(fā)燒，幾乎不愿意再開口說話。五個(gè)人以極慢的速度前行，苦不堪言。
可這惡劣的天氣并不同情我們。不久，竟下起了冰雹，豆大的雪粒子打在沖鋒衣上噼啪有聲。渾身顫抖，牙齒咯咯作響。
之前遇到過兩位游客，從亞丁來，問我們哪條路通往稻城。一身背包客打扮，沒有向?qū)А？催@天氣，還得穿過地獄谷，真替他們捏一把汗。
雨時(shí)落時(shí)止，偶爾一縷陽光拉出幾條斜線，更多的時(shí)候只有冷雨狂風(fēng)。沖鋒衣已經(jīng)進(jìn)了水，手指凍得僵直。雖然風(fēng)景很美，按耐住強(qiáng)烈的攝影渴望，我把相機(jī)用塑料袋包起來放進(jìn)包里，一心一意趕路。
忽然，眼前出現(xiàn)一面碧藍(lán)的湖水，每個(gè)人都精神一振。
牛奶海到了。
這意味著，我們離營(yíng)地還有三分之一的路。
我的眼前仿佛已經(jīng)浮現(xiàn)出熱騰騰的酥油茶和溫暖的睡袋，還有篝火在晃動(dòng)。
那片海子，越走越近。厚厚的冰川反射著湖水的藍(lán)光，像一顆鑲嵌在銀色戒托上的藍(lán)寶石。
嶙峋的巖石和草甸之間，盛開著只有海拔4000米以上才會(huì)盛開的格桑花。這種花呈淡紫色，初看不顯眼，像一堆干枯的柴火棒子，一旦它花開連片，景象蔚為壯觀。奇怪的是，那種紫色，不管用什么相機(jī)去紀(jì)錄，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上肉眼看到的那么鮮艷生動(dòng)。
格桑花是高原的象征，這種花帶刺，頑強(qiáng)，就像藏族女人敢愛敢恨的個(gè)性。藏族的女人不是溫室里的花朵，她們可以是溫柔慈祥的母親，也可以是潑辣倔強(qiáng)的情人。
牛奶海是一片群山環(huán)繞的谷地，從坡上下到湖邊，看著很近，還有十分鐘的腳程。
一大群野生的巖羊湖邊吃草。它們始終謹(jǐn)慎地保持著200mm焦距的距離，但這樣面對(duì)面地看著它們還是第一次。
路邊一個(gè)很大的瑪尼堆，傘狀的五色幡旗下，堆滿轉(zhuǎn)經(jīng)人和行者們從各處帶來的石頭。散落一地紙片，撿起一張，印著經(jīng)文和一匹長(zhǎng)著翅膀的馬，這是轉(zhuǎn)山的人在登頂時(shí)撒出去的風(fēng)馬紙，傳說能夠讓人快速達(dá)成愿望。
我覺得這張紙很漂亮，隨手揣在口袋里，很快就忘了。
能不能不走啊。好想就留在湖邊露營(yíng)啊。
但我們還得在天黑前感到營(yíng)地。離開之前，我最后一次用眼睛掃描了山川全景，把這美麗的地方一寸一寸定格在回憶中。
?
4.洛絨牛場(chǎng)
從牛奶海到終點(diǎn)洛絨牛場(chǎng)，基本上是平緩下坡和石階。海拔慢慢下降，耳鳴的感覺略緩解了一些。可是雨卻越下越大，絲毫沒有停止的意思。
都說上山費(fèi)氣、下山費(fèi)腿，我已經(jīng)感覺不到腿的存在，只是機(jī)械地行走著，別讓自己倒下。這一段路，回憶起來支離破碎，記不清楚走了那些地方，路過什么風(fēng)景，只記得衣服冷濕濕貼在背上，又累，又餓，又頭疼欲裂，口中念著阿彌陀佛，別感冒，別高原反應(yīng)，平安回家。
青石板的階梯泡在雨水里，格外濕滑，一側(cè)是山體，一側(cè)是毫無遮攔的懸崖，最窄的地方僅容兩人側(cè)身而過。善良的向?qū)Т笫遄ブ壹缟系谋嘲鼛ё樱f：“不怕，帶你，不怕。”
他好幾次說幫你背包，幫你背包。我說：“大叔，你年紀(jì)跟我阿爸一樣大，我怎么好意思把行李丟給你？”他笑了，臉上褶子都舒展開來：“哦呀，哦呀！（藏語：好）”
這一段路走得確實(shí)太辛苦。大叔其實(shí)在山上喝了生的冷泉水，就已經(jīng)有點(diǎn)不舒服，拉肚子了。但他一直忍著，怕我們擔(dān)心他，一直把我們送到營(yíng)地，我才知道，趕忙翻出包里的諾氟沙星給他吃，他卻一直在說謝謝。
一路上受他的恩惠照顧，我說一百次謝謝也不夠。問他要什么禮物，他聽不懂，還是“哦呀，哦呀！”笑著。說了半天，終于明白我的意思，可他不要?jiǎng)e的，只要我給他寄一張布拉宮的照片，好供奉在家里，日日遙拜……
天黑之前，最后的艱難跋涉終于接近尾聲。山窮水盡之處，樹木掩映之中，漸漸出現(xiàn)一片蒼翠的草原。
蜿蜒的小河在碧綠的草甸之間穿行，河床上灑滿了金燦燦的沙礫和黝黑的卵石。年輕的牧女牽著栗色的馬，構(gòu)成一副靜謐而又唯美的畫面。
這樣的畫面，以往只出現(xiàn)在夢(mèng)中，我一度以為自己太累出現(xiàn)了幻覺。
我的嘴唇已經(jīng)凍僵，雙腿也已經(jīng)麻木，感官一點(diǎn)點(diǎn)失靈，連疼痛都感覺不到，但我的耳朵還沒有消失。
一陣叮當(dāng)?shù)哪菱徛暎瑥倪h(yuǎn)處漸漸靠近，越來越近……
崔導(dǎo)在身后舉起了手機(jī)，拍下了我搖搖晃晃的背影，只是當(dāng)時(shí)我并不知道。視頻畫面里，迎面跑來一群馬，歡快地從我兩邊分開，就像礁石分開了湍急的河流。我一人呆呆佇立在草原上，舉著手機(jī)，既沒有躲避，也沒有說話，好像沉浸在另一個(gè)無聲的世界里。
當(dāng)馬兒一齊朝我奔涌而來，我感受到地面在震動(dòng)。
它們睜大好奇的眼睛，筆直沖向我，然后猛地急轉(zhuǎn)彎，擦身而過。
我忘記了閃躲。也許我根本就知道，它們?cè)谟醚凵裾f：我們之間絕沒有傷害發(fā)生。
洛絨牛場(chǎng)。我們到了。終于到了。
孤寂的旅程，無論多少人陪伴在身邊，與疲倦掙扎的是孤身一人，得登頂感觸的亦是孤身一人。眼眶一陣一陣發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊。你問我有多感動(dòng)？這是注定不能共享的，須一步一個(gè)腳印親自得證，沒有捷徑。
5.回到人間
我以為到了洛絨牛場(chǎng)，一切自虐就會(huì)馬上結(jié)束。但是并沒有。
從洛絨牛場(chǎng)到游客中心（龍龍壩）的宿營(yíng)地，還有12公里的路程要走。幸好都是平坦的草原。太陽已經(jīng)落山，周圍的一切被夜幕染上了深深的靛藍(lán)色，一直到晚上九點(diǎn)，我們才走到了游客中心。
游客中心還在裝修。這就是景區(qū)封閉的原因。
工人們已經(jīng)下班，聚集在一起烤火，看見渾身濕漉漉的我們，馬上讓出最好的位置，給我們烘衣服，倒酥油茶給我們喝。
這些工人來自四川、河南等地，負(fù)責(zé)景區(qū)的重修與建設(shè)，七嘴八舌和我們聊起來。
我們來的時(shí)候，村長(zhǎng)說，游客中心可以搭帳篷借宿。一個(gè)大姐說：以前也有徒步穿越的游客在此地借宿，搭帳篷，或者拼幾條長(zhǎng)凳鋪上睡袋將就一晚，次日下山。
我們已經(jīng)把衣服脫下來烘，睡袋鋪好，忽然門外走進(jìn)一位景區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，說這里沒裝修，接待不了游客，要立刻下山。
五人大眼瞪小眼，傻了。
下著大雨伸手不見五指的黑夜，我們連說話的力氣都沒有。小胖子還發(fā)著燒，呼吸困難得跟拉風(fēng)箱似的，再來回折騰恐怕得弄出肺水腫來。
向?qū)Т笫逡矌臀覀兏I(lǐng)導(dǎo)溝通，兩人說的藏語，說了什么我聽不懂。
領(lǐng)導(dǎo)打了幾通電話，最終他告訴我們，可以找一輛觀光電瓶車，送我們出景區(qū)，找一個(gè)家庭旅館住下，第二天早上回稻城。
雖然千萬般不想動(dòng)，電瓶車跟旅館也得自費(fèi)，但也沒有別的辦法可想。有地方住，總比睡長(zhǎng)椅要好得多。
坐在四面透風(fēng)的車?yán)铮溆隉o情，剛剛烘干的衣服又一次淋濕。
頭頂炸響著霹靂，閃電照亮四周數(shù)十米高的松樹，格外猙獰。
崔導(dǎo)解開他唯一擋風(fēng)的衣衫，把我緊緊裹在懷里。我打著冷顫，手伸到口袋里取暖，忽然摸到白天撿到的那張風(fēng)馬紙，毫不猶豫，伸手將它拋向車外無窮無盡的黑暗——
從哪里來，還回到哪里去吧！
再見了！稻城……
梵七七，設(shè)計(jì)師、旅行攝影師、自媒體寫作者，“慢旅”創(chuàng)始人。喜歡慢節(jié)奏旅行，深度體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣睢Ｈ陙硇凶邧|南亞、印度、斯里蘭卡等地，追隨玄奘足跡，尋找佛陀圣地，對(duì)焦生命意義。
慢旅，像當(dāng)?shù)厝艘粯勇凶?/p>
用腳步丈量世界，用鏡頭捕捉感動(dòng)
用最樸素的交通工具，抵達(dá)視線的最遠(yuǎn)處
用愛去理解溝通，與不同的人做朋友
讓每一種旅行體驗(yàn)
快樂與痛苦，幸福與孤獨(dú)，都變成回憶的寶貴財(cái)富
“慢 下 來? ? 世 界 不 同”
