姐，找個(gè)時(shí)間我們一起坐在屋頂上好好的看看月亮吧。
姐，找個(gè)時(shí)間我們把臥室打掃一下吧，你的衣櫥亂的快要塞不下了。
姐，找個(gè)時(shí)間我們一起去爬山吧，我約了你好久你都沒(méi)時(shí)間。
姐，我們都長(zhǎng)大了。
姐，還好我們都沒(méi)變。
? ?我姐比我大六歲，長(zhǎng)得和我一樣高，但是比我瘦。我小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，她上六年級(jí)，每天和我一起上下學(xué)，她騎車，我坐車。在我印象里，她有一群朋友，因此，每天中午上學(xué)的時(shí)候她總是早去，去了不直接到學(xué)校，而是和一群伙伴聚在一起玩鬧。我很小，沒(méi)有什么玩伴，她就帶著我，我內(nèi)向，不敢玩，就看他們玩。直到現(xiàn)在還記得她們用筆記本當(dāng)球拍打乒乓球的樣子。后來(lái)她畢業(yè)了，上了鎮(zhèn)上的中學(xué)，一周回家一次。她剛?cè)サ哪莻€(gè)周，我不適應(yīng)，瘋狂的想念有她在的日子，晚上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她回來(lái)了，提著一堆零食。媽媽站在街頭喊我讓我趕快去接姐姐，我跌跌撞撞的跑過(guò)去，跑著跑著就醒了，連她手里的東西都沒(méi)碰到。慢慢的，我就適應(yīng)了沒(méi)她的日子，漸漸的，我也開(kāi)始住宿，過(guò)著和她一樣的生活，直到現(xiàn)在。
小時(shí)候的她很潑辣，曾有一次我們和鄰居家的弟弟一塊玩，鄰居家的弟弟欺負(fù)我，她替我報(bào)仇，惹來(lái)了他家的大人，那是個(gè)更厲害的主兒，鄰里街坊都讓她三分，姐姐不知哪來(lái)的勇氣和她吵起來(lái)了，一邊哭一邊罵，直到我媽急急忙忙趕來(lái)把她拉一邊去才肯罷休。很久很久之后，我問(wèn)她，你怎么這么有勇氣和她吵，她毫不猶豫的回答“誰(shuí)讓他們欺負(fù)你”。是啊，因?yàn)橛辛怂?，小時(shí)候好像真的沒(méi)人敢欺負(fù)我。
我上初中，她送我去學(xué)校，宿舍在五樓，她一點(diǎn)一點(diǎn)的將被褥給我抱上去，我收拾床鋪，她就呼呼地跑到三樓給我接涼水，喘著粗氣端著一盆水進(jìn)到宿舍，一不小心被一個(gè)女生撞了一下，水灑了她一身。女生怒氣沖沖的詢問(wèn)姐姐該怎么辦，姐姐脾氣沖，又覺(jué)得委屈，隨即就吵起來(lái)了。我當(dāng)時(shí)膽怯，不敢往前勸，她們的火氣都小了之后才敢說(shuō)話。事后姐姐害怕別人會(huì)因此不好好待我，便上前向她道歉，我沒(méi)敢看姐姐當(dāng)時(shí)的表情，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)對(duì)不起。我背對(duì)著她整理衣服，心里默默地罵著自己膽小怕事。
我總認(rèn)為是我讓姐姐發(fā)生改變的。在那件事還沒(méi)發(fā)生前，我們是和所有姐妹都一樣吵起架來(lái)會(huì)讓外人感覺(jué)情感快要破裂的樣子，但打那之后，我很少和她吵架，不是不吵，而是我不忍心和她吵，我覺(jué)得，我對(duì)不起她。
那是個(gè)除夕的夜晚，我感冒發(fā)高燒到三十九度多，持續(xù)不退，不愿去打針，靠吃藥撐到了大年初二的早上。只記得那個(gè)早上我迷迷糊糊的被帶進(jìn)醫(yī)院，做檢查，打針，吃藥，絲毫沒(méi)有懸念的住了院，一住就是半個(gè)月。這半個(gè)月里，每天都能聽(tīng)到姐姐給媽媽打電話，問(wèn)我到底嚴(yán)不嚴(yán)重，怎么樣了。媽媽也不多說(shuō)，只讓她照顧著家里。爸爸每天家里醫(yī)院兩頭跑，拜年的客人來(lái)不及接待，就交給了姐姐。她不會(huì)做飯，我見(jiàn)過(guò)她怎么做飯，也體會(huì)到她做的飯是什么樣的味道。但是沒(méi)有辦法，家里所有的事都需要她。那段時(shí)間里，她每天早上五六點(diǎn)鐘起床，做好早餐，收拾好衛(wèi)生，等著爸爸起床去醫(yī)院，然后呆在家里等著客人來(lái)。等到傍晚的時(shí)候，給爸爸做好晚飯，洗刷好爸爸在醫(yī)院帶回的我的飯盒。她似乎很平靜，默默地努力地做著她以前從未做過(guò)的事，一天，兩天。有一天，家里來(lái)了很重要的客人，爸爸留在醫(yī)院照顧我，媽媽慌慌張張地趕回家做飯。剛進(jìn)家門就聽(tīng)見(jiàn)姐姐在喚她，媽媽尋聲沖進(jìn)廚房看見(jiàn)她捂著手指，不小心切到了，往外滲著血。很小的一個(gè)口子，她卻淚流不斷。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她因?yàn)檫@點(diǎn)小傷哭過(guò)，就是一年級(jí)騎自行車摔倒在地上，膝蓋流血不止需要縫合都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她哭過(guò)，可她那天的確哭了，很傷心。誰(shuí)都沒(méi)有責(zé)備她，沒(méi)有人提醒她我們正在過(guò)年不準(zhǔn)哭，沒(méi)有人嘲笑她這點(diǎn)小傷還用得著哭，沒(méi)有人。奶奶幫她處理傷口，媽媽切菜做飯，只是誰(shuí)心里都明白她為什么哭，是因?yàn)樘蹎幔渴前?，疼的不只是手指，還有心。這么多天里里外外忙忙碌碌，忍著焦灼，忍著思念，無(wú)人訴說(shuō)，只能默默地自己一人忍著。她終于忍不住了，十幾天，她累了。
之后，我的病情漸漸好轉(zhuǎn)，家里的客人也了解了情況不再留下吃飯，她慢慢清閑了，可以抽出一天時(shí)間來(lái)看我。她來(lái)的那天，我已經(jīng)好的差不多了，心情也因?yàn)樗牡絹?lái)而變得很好，看得出來(lái)她也很開(kāi)心，為我喊護(hù)士，給我講家里的事。那天，是我那段時(shí)間里過(guò)得最開(kāi)心的一天吧。
我感謝有她，甚至感謝有那場(chǎng)病。幸好有她，爸媽能安穩(wěn)的照顧我；幸好有那場(chǎng)病，我才知道她有多在乎我，我又有多離不開(kāi)她。她因此而成長(zhǎng)，我因此而更加了解她。
我和她之間有寫不完的故事，就同一個(gè)老友有說(shuō)不完的話，一生很長(zhǎng)，我們慢慢來(lái)。
只是
姐，作為家中老大你因?yàn)槲沂芰撕芏辔仪纺阋痪鋵?duì)不起。
姐，作為家中最小的我因?yàn)橛心悴挪皇芡瑢W(xué)欺負(fù)，我欠你一句謝謝你。
咱們抽個(gè)時(shí)間去屋頂上看月亮吧，你最喜歡的月亮越來(lái)越美。
咱們抽個(gè)時(shí)間一起收拾屋子吧，我肯定努力將你的櫥子騰出空間再放衣服。
不要推遲了，咱們寒假就去爬山吧！
