想來文字真的是偉大而神秘的，正如畫家手中的畫筆，同樣的景色畫出的作品卻是迥然不同的。就拿下雨來說，汪國真筆下的雨是“心晴的時候，天也是晴；心雨的時候，天也是雨”，周作人眼中的雨則多了那么一絲淡淡的哀愁，看似司空見慣的生物，用文字組合起來卻是韻味十足、回味無窮。
喜歡夜晚讀書的那份靜謐與安詳，而今日所讀之《苦雨》又令我欣喜之余多了一絲哀傷。此文寫于1924年，作者對于“五四”運動失望之余，精神上比較苦悶，思想立場也不是那么明朗堅定，因此文中總透出那么一點淡淡的哀傷。
此文的文體采用的是書信體，娓娓道來，明指“私事”卻又不是“私事”，更多地透露的是作者當時思想立場的一種迷茫。
從結(jié)構(gòu)上來說，通過回憶、想象來描述作者眼中各種各樣的雨。先由北京的雨聯(lián)想到旅途中的雨：“臥在烏篷船里，靜聽打蓬的雨聲，加上欸乃的擼聲以及靠塘來、靠下去的呼聲，卻是一種夢似的詩境”、“遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進行，可以算是不亦快哉之一”。多么生動形象的文字，毫無華麗的辭藻，場景卻如臨眼前，想來這與作者平日的細致觀察與積累不無關系。
接著又寫到北京的雨將建筑缺陷暴露無遺，“梁上君子”們也趁機光顧，自己及鄰居好友一并受驚。隨之自然過渡到北京夜里的雨常使人難以入睡：“那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽慣，所以時常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。”最喜歡此句中的“粘著面條似的東西”一詞，讀罷三遍還是忍不住拍案叫絕，想來再沒有比這更形象的比喻了。
倘若以為作者此段僅限于寫夜晚之雨便大錯特錯了，而后又擴展到了失眠的另一層原因，不僅僅因了這雨聲，還因為擔心書房漫進雨水。于是，作者看到書被淹時的無奈與自嘲又躍然紙上。
接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到只有兩種人最喜歡大雨。一種是天真無邪的孩子們，一種則是蝦蟆（蛤蟆？）。“蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時仿佛是狗叫，古人常程蛙蛤為吠，大約也是從實驗而來”，短短幾句，便將大雨過后一片蛙鳴的情形描述的淋漓盡致了，又引經(jīng)據(jù)典，更添無窮趣味。
最后，作者想到大雨對于鄉(xiāng)下的朋友來說可能是一種不幸，不愿虛情假意地去悲嘆，只想說一點自己的“私事”，由此便升華暗喻了此文的寓意，讀來意味深長。
綜觀此文，不管是旅途中的雨、建筑中的雨、夜里的雨、開心的雨、歡樂的雨、不幸的雨，其實作者都是在寫自己心中的雨。有回憶，有聯(lián)想，更有想象，讀來不失為一篇好文。
