作者簡介
蔣勛，福建長樂人，臺北中國文化大學史學系，藝術研究所畢業。曾任《雄獅美術》月刊主編，并先后執教于中國文化大學、輔仁大學及東海大學美術系主任。著有《天地有大美》、《寫給大家的中國美術史》、《今宵酒醒何處》、《蔣勛說紅樓夢》、《蔣勛談文學》。
我第一次接觸到蔣勛是在一本精裝版的冊子里——論美學的本質。那次領略到了作者文字之美同時也對大師的諸多看法產生了共鳴，讀他的文字就是一種享受，讓人久久不能忘懷。在他的文字中，我好像進入了另外一個世界。在這里，我觸摸到了一些關乎生命本質問題的看法。當然，最重要的是是它的現實價值——給予了我莫大的底氣，無論是對未來的生活還是對自己的生命。
內容簡介
美學大師蔣勛以美學家特有的思維和情感切入孤獨，從情欲、語言、革命、暴力、思維、倫理，多個角度闡釋了人類一直以來害怕卻又無處不在的孤獨含義。
我個人感受最深的是在情欲孤獨、語言孤獨、倫理孤獨這三個章節。這和我自身的親身經歷有很大的關系，情欲、思維、倫理的孤獨或多或少自己都曾有過體驗，因此在感性上很容易產生共鳴。而對革命孤獨、暴力孤獨、倫理孤獨這三個章節，因為自己不曾有過切身的深刻體會，只能在頭腦上有種認識，很難產生那種發自肺腑的認同、共鳴感，當然也會覺得他說的很好！
人生而孤獨，誠如柏拉圖的預言，每個人都是被劈開的一半，盡管不同的哲學、文化對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中不可避免的命題。因此這本書，談的不是如何消除孤獨，而是如何尊重孤獨，給予孤獨、完成孤獨，
情欲孤獨
尋找情欲的突破口
? ? ? ? 情欲的孤獨是自我意識覺醒以后必然首要面臨的命題。少時的這種孤獨必然也只能是孤獨的，但這種孤獨會轉化。男生會通過看武俠、玄幻類的小說；女生則會看瓊瑤的小說。這也是過去的我常常思考的問題，為什么自己那么多的同學都曾有一宿宿不睡覺
而去看小說的偏執。我曾以為，我在語文老師那里找到了答案——他們發現現實世界不像他們小時候以為的那樣，他們不是世界的中心，地球離了誰都要轉的事實，所以轉向小說里尋求這種所謂的感覺。
? ? ? 但在這本書里，我找到了更好的解釋。這是一種自我意識覺醒以后，情欲的轉換。《詩經》、《大學》這些傳統經典和青春的對話太少了，甚至沒有情欲孤獨的存在，那么處在這種文化下的青少年只得訴諸于武俠小說。從一本本的小說中一點點摸索自己的人生。
? 情欲的發泄也可以很容易，黃色小說、照片都可以輕易解決生理上的沖動，但孤獨感卻依舊在。? 這個轉化過程可以是很精彩的，從心理學的角度來看。這種情欲也是人類所有行為和心理的三種動基本力之一，如果能夠憑借到這股力量，相信是可以幫助到我們行有所成的。
語言孤獨
何謂語言孤獨？
語言孤獨產生于一個沒有絲毫顛覆可能性的正統文化下，而這個正統文化必然僵死，一個有入有出的文化結構，才能讓語言有思辨的能力。
語言一開始是為了表達思想，你看小孩子呀呀學語時，他要表達自己的思想是那么的困難，這是先有內容才有語言的形式。可現在我們的語言已經流利到忘了背后還要有思想！在我的家鄉，熟人之間見了面的第一句話就是互相問對方 吃了沒？即使知道這個問題的答案，還是會問上這個問題，我相信這個時候語言不再是表達思想的形式。語言本身就沒有絕對的意義，他必須放到一個情景里去解讀，而所有對語言的依賴都會變成語言的障礙。而我和同學一起走在校園里時，為了打破沉默，往往都會依賴語言，談一些不痛不癢的話題。像這樣不是很有意義的語言，實際上充滿了我們的每一天，每一分。語言就這樣被我推到了這個尷尬的角色。導致了語言和思想的分離，于是就只剩下了聲音，而這些聲音又是無法在我們生命中產生意義的！就像以前早晨跑完步宣誓的內容，因為模式化和語言和思想分離之后，每天都要念的誓詞，如今卻想不起來了。
所以我們需要顛覆，使語言不僵化、不死亡。而最后的文學常常會運用語言的顛覆性。例如你問我什么是佛法大義，我說吃茶去，表面上說的與問的無關，實際上這就是一個顛覆性的答案。因為這個回答將問題拉到了地面，使能回到自身去思考佛法是什么語言又是什么。
這個時代，每個人都在說，卻沒有人在聽，這便是語言的孤獨！
我也相信人最深最深的心事，在語言里面都是羞于見人的，所以他都是偽裝過的，隨著時間，空間，角色而改變！
倫理孤獨
何為倫理孤獨？
當我們在談孤獨感時，就必須重新思考這些我們自己很熟悉的倫理規范。
儒家定義的倫理是一種外在形式，是前述那種你只能找一次，不對就不能再找的東西，而不是你內心深處最荒涼的孤獨感。你看君君臣臣父父子子，在儒家文化里，在傳統文化的親子教養里是沒有孤獨感立足之地的。一方面表現在，我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。因為儒家教育里從來沒有告訴過這個東西，所以我們對它恐懼不安，愈加逃離，卻追的越緊。當這種群體文化到達一定階段時，每個人都不敢和別人不一樣，都追求一樣的東西時，人性便收到了最大的壓抑。于是歷史上產生了竹林七賢，用他們的特立獨行來對抗這種倫理規范下的孤獨。不可否認，儒學在積極、正向的一面，但一個成熟的社會應該是能夠容忍多元性的，每個人在其中都可活出內心最真實的自己。對一個社會來說，做到這樣很難，但我們每個人應盡力彰顯。
在儒家文化中，以愛，關心，或是忠孝之名所做的任何決定，是不允許有相對的討論與懷疑的，而沒有懷疑就無法萌生孤獨感，因為孤獨感就是生命對生命本身采取懷疑的態度。而在我們第一次發出，我從哪里來的聲音時，得到的卻大多是大人們玩笑似的回答。于是在哪個時候，我們第一次在父母之間產生了孤獨的感覺。這不是愛與不愛的問題，而是那個時候我們的內心里都有了另外一個世界——他們不理解，也不愿的去理解。孤獨感往往就是我們自我意識覺醒后的第一個覺知。
思維孤獨
或許有一天你鼓起勇氣，把心中的一切和盤托出，結果只落得讓別人看笑話，因為他們壓根兒不懂你在說什么，你在想什么，也不知道你為什么覺得事情那么重要，說著說著，幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事，莫過于懷著滿腔心事與秘'密，卻非無人可訴，而是沒有人聽得懂！這便是思維的孤獨！
每個人都是自己王國的王，每個人都走在自己朝圣的路上，每個人也都在尋找自己的另一半，但卻未必能夠找到，因為被劈開的人太多了。有時候以為你找到了，有時候你以為你永遠也找不到，一旦你覺的孤獨，你便開始尋找，而這便是生命圓滿的開始。
孤獨是我們成長路上不可或缺的命題，因此當讀到關于孤獨的文字時，我們都能夠與作者產生共鳴。因為我們都曾或多或少的有過這樣的困惑與感受。而蔣勛大師厲害的地方在于，能夠將這種感受描述出來而且還是以這樣的文字！
以前每當我情緒陷入低谷的時候，都會讀他的文字，也許下一次應該試著描述一下自己那刻的狀態。
