? ?
? 一花一世界，一葉一菩提。在燈紅酒綠的都市中，在大洋彼岸的校園里，在廣闊無垠的荒漠上，人，如同窗外的簾燕，在歸途中幾度徘徊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----題記
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（1）關于自由
? 在那里一切都是自由的，草地大得隨處都是自由。
? 小說的主人公陸焉識一生都在追求著自由，從上海到華盛頓再到改造了他二十年的西北大荒漠。或許是精神的匱乏、政治的嚴苛、犯人間的相互圍獵與傾軋，終始他身上滿布的舊時代文人華麗的自尊凋謝成一地碎片，枯寂中對繁華半生的反省，使得他自己明白原來自己所謂的“不自由”，在現(xiàn)在看來是多么的自由。小說的結尾說“他把他的衣服帶走了，還帶走了我祖母馮婉喻的骨灰。”在我看來，這次陸焉識是真的自由了，不是沖破恩娘和陸家給他帶來的不自由，也不是逃脫二十年勞改生活給他帶來的不自由，是心的自由，隨心而行，尋找許他容身的一片廣陌。就像文里說到的，草地大得隨處都是自由。
?或許我們天生都是自由的奴隸，繁華半生都獻給了囚禁我們的生活，直到曲終人散時，才明白我思故我在的道理。
? “犯”與“自由”是小說中反復出現(xiàn)的概念， 嚴歌苓曾經(jīng)如此解釋書名中的“犯”：“可以詮釋為主人公對自由意義的領悟，他對自己妻子幾度不忠誠，有一種負罪心理，用’犯’是比較恰當?shù)摹！薄斖裼魉篮螅懷勺R帶著婉喻的骨灰，離開了上海，回去那個囚禁了他20多年也分隔了他和婉喻半生的荒漠。他最終尋找到愛的歸宿，也甘愿被囚于對婉瑜的思念。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （2）關于愛
? ? ? ? ? 驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
? ?對于陸焉識與馮婉喻的愛情，我覺得用這句詞形容是再貼切不過了，馮婉喻把一生的愛都獻給了陸焉識，即使在生命的最后一刻，在她已經(jīng)完全不認識這個世界、不認識陸焉識的時候，她仍然記得她在等一個人歸來—一個她用盡一生去守護的人……
? “就在那一刻，他意識到他愛婉喻。婉喻自己認識到的那一點寡趣乏味，不礙事啊，無傷大雅，他愛上她這個整體，就什么都是好的了。”看完這一段，頓時想起一句很喜歡的臺詞，曾經(jīng)有一份真摯的感情在我面前，我不懂得珍惜，等到失去才后悔莫及，或許這就是陸焉識覺悟時候的內心獨白。愛路千萬里，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，讀了一些書漸漸也明白了說悲劇是將人類有價值的東西毀滅給人看。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （3）關于信仰
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 翻手為蒼涼 ?覆手為繁華
? ?時代真是一個很可怕的詞，翻手為蒼涼，覆手為繁華。很喜歡書的封面，還是那個跨越大洋兩岸的行李箱，還是那頂見證歲月痕跡的禮帽，好像一切都經(jīng)歷了歲月，磨平了棱角，最終塵封于記憶。但時代給我們留下的是什么呢？我想是信仰。一萬多公里的路程，二十多年的勞改，一直支撐陸焉識活下去的是馮婉喻，是他相信馮婉喻會一直等他歸來的信仰。小說中我不太喜歡陸焉識這個角色，總覺得他太消極，但他的一生又讓我不禁想起羅曼.羅蘭的那句話：這個世界只有一種英雄主義，那就是認清生活后繼續(xù)熱愛生活。
? 隨著時代的變更，安穩(wěn)優(yōu)越的社會營造了一種為所欲為的氛圍，或許我們已經(jīng)失去了自己的信仰，朝九晚五的生活漸漸模糊了我們的思想，也許在某個閑暇的時間，會靜下心來想想自己到底是為什么而活。
? ? ? ? 倉央嘉措問佛：為什么總有遺憾
? ? ? ? 佛曰：沒有遺憾，無法體味幸福
? ? ? ? 問佛：為什么下雪總在夜里
? ? ? ? 佛曰：美好的東西總在不經(jīng)意間流走
? ?或許模糊了視線，或許迷失了自我，或許遺忘了方向。但人總還是有信仰的動物，依舊尋找著自己的軌跡，依舊行走在自己的路途中，也依舊滿身風雨又歸來。
