上世紀九十年代中期，中部某省小城的東邊，有一片小小的校園。它小到幾乎只有一幢六層教室、宿舍混用的教學樓，和一塊碳灰、細石鋪地的運動場。

故事從這里開始。

秋季是升學的學期，陌生的新同學們，操著東南西北，與城關一帶略微差別的本鄉話，匯聚到一起。整個班級，僅僅有一、兩位家住縣城的同學。大家在教室、食堂和宿舍，立馬找到以口音為紐帶的，最初的新伙伴。

有了新伙伴，可以抱團取暖。男孩們少一些被高一年級同學欺負的可能，周末放假，大伙結伴到短途汽車站坐回鄉的中巴。最初的我，沒能結識新伙伴，只是一個人忙活，一個人回家，孤獨中帶著些許孤傲。

那時流行長頭發，特別是男生，完全受港臺流行文化影響。我的頭發特別軟，還細密，不好梳分頭，一會覺得劉德華的三七開好，一會又覺得郭富城的五五開好。長發齊耳的我，為梳什么頭形，一直近乎不安，直到最后畢業，還是在三七開，四六開和五五開中徘徊。

某次，我們從宿舍去食堂吃飯，剛下到二樓樓梯轉角，一位高年級男生擋住了去路。我們知道，不想發生，怕發生的事情終于要發生了，高年級的男生要擂肥。

那小子身材瘦小，沒有我們三個人中任何一個人壯實。頭發不算長，梳著中分，抹了發膠，一撮撮挺硬的。買瓶發膠，是一筆不小的開支，頂得上大半星期的生活費。我是不敢抹發膠的，貴是其次，主要怕太張揚，引起高年級男生注意，被擂肥。

高年級的小子，先問前面兩位同學是哪兒人。他們小心翼翼地回答了問題，并補充一句，高一屆的某某，與自己同村。站在后面的我，心一直砰砰直跳，希望這次能過關。

可事與愿違，那小子竟然放前面二位走了，只把我留下。他看都不看我，伸出手摸我的頭發，邊摸邊說，頭發真長、真好，哪里人。我心里怕極了，結結巴巴地回答他的問題，想學前面二位，可實在報不出高一屆人的名字。

他也不跟我啰嗦，收回摸我頭發的手，伸出握飯盒的另一支手，把飯盒放在我眼前一直抖。我明白他的意思，乖乖從褲兜掏出飯票，放到發抖的飯盒里，并一溜煙地跑下了樓。而那小子好像還在那靠著墻，等下一個人。

這事，一直就我和他知道。直到后來我成了高一年級的男生，終于找機會暗暗報了一箭之仇，心里總算平衡了。