《大象席地而坐》:告訴你,我為什么認為它是一部杰作

幸福的人們大都一樣,不幸的人們各有各的不幸。這一天生活對他們都不怎么友善:于成睡了朋友的老婆被朋友發現,朋友在他面前跳窗自殺了。他要面對的可能是終生無法逃脫的悔恨;韋布為朋友出頭卻錯手把校園惡霸推下了樓梯。他要面對的可能是家屬的私刑或者警察機構的制裁;王金老爹的狗被別的狗咬死了,這樣他就再也沒有任何借口來拒絕女兒女婿老早之前提出的送去養老院的請求了。他要面對的可能是在了無生氣的養老院度過的剩余的生命時光;女學生黃玲與教導副主任約會的視頻被發到群里面,人盡皆知,副主任的老婆還找上們來了。她要面對的可能是無法洗刷的名聲污點和打了人的后果他們未來要面對的是支離破碎的、黑暗的、讓人喘不過氣的、找不到逃離出口的生活。

我對中國內地電影總的印象要不是粉飾太平、裝瘋賣傻,就是曲意逢迎,當然好的電影也有一些,但像《大象席地而坐》這樣的特立獨行、敢于違逆主流價值宣傳方向的電影真的不多。類似老人被女兒女婿安排到陽臺去住這樣的不尊老的現象是有,但能把這種現象拍成電影的我幾乎沒有在內地電影中看過(可能有,但最后多數都是相關角色達成體諒和和解,大家像童話那樣闔家幸福地生活在一起——生活哪有那么容易和解的?),我一邊看一邊想問導演一句:你還想不想讓你的影片在內地電影院公映呀?

以陽臺作為臥室的王金老爹

?電影《大象席地而坐》脫胎于導演胡波自己的同名短篇小說,在情節上對小說做了改寫和擴充。小說的主人翁“我”與電影里的“于成”的有一些類似。“我”睡了朋友黎凱的老婆被朋友發現,黎凱跳窗自殺。在更早之前聽這位朋友說在臺灣蓮花市有一頭大象,“它他媽的就一直坐在那,可能有人老拿叉子扎它,也可能它就喜歡坐在那,然后所有人就跑過去,抱著欄桿看,有人扔什么吃的過去,它也不理。”,朋友死后他帶著負罪感和想逃避什么的心理飛去臺灣看這頭大象。最后發現原來那頭大象的腿是受傷了。

胡波不僅是拍電影拍得好,寫小說也非常的棒,收錄了《大象席地而坐》的中短篇小說集《大裂》獲得臺灣第六屆世界華文電影小說獎首獎。我讀過他兩三篇小說,感覺他的文字簡潔有力量,最重要的是給人一種很獨特的和其它小說不一樣的感覺。

電影《大象席地而坐》和小說類似,幾位主角要去滿洲里看那種一直坐著的大象。但電影從始至終都沒有出現過那頭甚囂塵上的大象,只是在影片的最后在遙遠的黑暗中傳來可說悲壯、也可說凄厲、或可說嘹亮的象嘯,盡管這樣,我們也容易猜到導演想表達的是我們的這四位主人公就是那頭大象、那頭被生活嚴重摧殘得再怎么努力都沒有用、再也不想反抗、再也不想掙扎的、懶得再動的、灰心絕望的大象

這是一部杰作。而在去年,也就是在兩三個月前,它獲得了我認為目前最客觀和最權威的華語電影獎——臺灣金馬獎。

當然,別具一格的情節、值得尋味的意象并不足以讓這電影成為一部杰作。這電影具備成為杰作的要素:

?一、它有很多很準確的人的行為細節的捕捉。在這里暫舉兩例:

?a.朋友回來,被困在房巢的于成想躲起來,他是怎么做的呢?不是踮著光腳快速胡亂地翻衣柜翻床底試圖找一個可以躲藏的地方——他是可以這樣做的,因為房間關著門,這樣做也不至于被在大廳的朋友聽到。而是小心捧著煙灰缸、屏住呼吸,慢慢地走到衣柜邊輕輕地拎起自己的棉衣,挪到衛生間躲起來。慢的我都為他捏了一把汗,怕中途朋友會進來。這樣拍,于成的緊張龜縮心理就透了出來。而且這也符合人類的處在危險時候的本能表現:動物都是對會動的東西比較敏感的,在遠古時代,人類為了躲避兇殘動物的攻擊要不是裝死要不是讓自己的動作盡可能慢點,久而久之成為這樣的本能反應就被我們繼承下來(例如但你在家玩得很開心,一個不期而來的門鈴響起,你第一個反應就是立刻讓自己凍止,辨清門鈴的含義后才敢活動起來),盡管實際上他并不需要這么做。

?b.于成朋友的角色雖然比較次要,出場只有短短兩三分鐘,但表演可圈可點。發現和自己老婆偷情的是自己唯一的最好的朋友的時候,展現在臉頰部位肌肉的抽動,那種閉眼睛,揉山根的動作可謂惟妙惟肖。這也符合人們的基本反應,通過無意識的閉眼來逃避不想面對的事情,盡管這樣只是徒勞。

二、它有一些雖然和情節無關的,但有了它會讓故事變得飽滿有趣的細節。例如于成想收拾行裝暫時逃避朋友自殺的事件的時候叼在嘴上的香煙滅了,于成用手抽出來看了一下,然后用剪刀剪去一截然后用點火機繼續點上。

三、它有一些很有意思的反映人物性格特點的手法,例如反諷。李凱這個人物處處都在為自己虛張聲勢,實際上是一個很懦弱的人。被韋布拽到商場樓梯間,他和韋布說:“我告訴你,我什么都不怕。”你會看到他邊說邊從包里掏出手槍。什么都不怕的人還會掏出手槍來壯膽嗎?

四、它有很棒的鏡頭語言。這電影非常多的長鏡頭,有些長鏡頭涉及到好些角色。這難度非常大,我邊看邊納悶它要重拍很多次后才得到的這樣的結果。就好像你要投中十個罰球難度不大,但是你要連續投中十個罰球的話難度就指數倍地增加了。

電影里鏡頭語言值得稱贊的是王金參觀養老院的那一幕。鏡頭替代王金老爹的眼睛,掃視著養老院那些了無生氣的熬著剩余燭火生命的老人。鏡頭從一個房間的門窗口移到下一個門窗口,鏡頭的抖動以及在窗口間移動時增添的類似鎖鏈攪動的聲音,讓人很容易地體會到老人忐忑的心情,以及養老院那種沒有自由類似被囚捆的生活。

五、我最喜歡的是那種帶有古典文學意志的講故事手法。胡波作為寫小說的人應該也知道有一個寫作技法叫“草蛇灰線”,也就是契訶夫所說的“假如故事出現手槍,那必須讓它發射”。王凱在最后真的用手槍把自己給崩掉了。對于這個手法的最精妙運用不是王凱,而是黃玲。

在故事的開始,出門上課的黃玲在家樓下的遇見一條兇狗,她很害怕,她從樓道角落拿出一支球棒,準備對付這條兇狗。狗后來走了,她就把球棒放回原處——在這里打岔一下,設置狗的場面很妙,除了為后來的球棒的用武之地做準備,還有就是這個就是咬了王金老爹的狗的那條狗。通過黃玲的身體語言提前說明了狗的兇惡,而且這條狗把黃玲和王金老爹覺得串聯起來,讓角色間的關系不再松散孤立。這樣的細節有不少,讓四位主角得到相應的聯系,可以說是導演的有意為之——到故事的中后段,黃玲就在同一個地方操起了球棒把教導副主任夫婦打到在地的時候,球棒的出現就不再那么突兀,不像商業片那樣主角在千鈞一發中手中無緣無故地出現了一把機關槍,然后機關槍救了他一命。

我對導演胡波的了解只限于網上對他的介紹,我覺得他是要活得真實的人。他會很倔強,要做的事就一定要做到、認定的道理就一定要遵循。他想考北京電影學院,就算失敗兩次還是要考這個學校,沒有給自己選擇題。他要拍什么樣的電影就一定要拍什么樣的電影,就算時間長達四小時、悲觀頹廢色調的不要說票房得不到保證能否在電影院上映也是個問題,就算注定沒有什么人會看(90后一般喜歡勵志的,中年一般喜歡看溫情的盡管那種溫情很假,老年人一般喜歡看心靈雞湯類的),他還是要拍。完全不妥協,不獻媚。這樣的血誠讓他拍出了這樣的一部杰作,也是這樣的血誠讓他在29歲的時候在公寓樓梯間上吊自殺。看到他我會反思自己。我和他同樣是理想主義者,但是我就少了他那種勇氣,以至于至今仍碌碌無為。

斯人已去,無需再繁敘了。

最后,我想談一下影片中的女主角黃玲。我很喜歡這個角色,當然其余三位主角都非常出色,彭昱暢也獲得金馬獎最佳男主角提名,也算是得到了相應的承認(我就納悶胡波這位第一次拍長篇電影的導演怎么能夠讓演員發揮如此出色的演技)。 黃玲很漂亮,有著一個好看的額頭和高高長長的鼻子。從側前方約三十度角看過去非常還看。我想導演也一定意識到她的額頭、我她的鼻梁的美所以很多鏡頭都是在她側臉約三十度角拍的。我想導演也一定是喜歡這個女孩的。

戲中這個女孩子過得不開心,沒有被社會污染的圓滑和善于獻媚,而是總是一副不耐煩的樣子。她不怎么笑,如果笑都是冷笑,帶著嘲諷。她的生活并不好過,但沒打算逃離,也許是因為無處可逃。韋布約她一起去滿洲里看大象,她不去(她說,去到那里又能怎么樣?這幾乎成了她的口頭禪)。后來教導處副主任老婆來家鬧事,她本已逃窗成功,只要躲避一下風頭事情自然就會過去。但是,最后她還是踅回來在門口操起球棒,打向他們。這就意味著她終于有勇氣和現在的生活決裂了,她再也回不去了。這樣的兩記擊打,是整個故事最震撼的部分。有種古典文學的意志。

他們——韋布、王金老爹、王金老爹的孫女、黃玲帶著各自的目的——或是為了逃避、或是為了散心、或是為了好玩——坐上了通往滿洲里動物園的大巴車。氣候寒冷、干燥、灰塵滾滾,他們的前面,只有無盡的黑夜。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容