老漢兒，有一件事情你可能已經不記細節了，但是我常常想起，老師上籃球課的時候會想起，討厭你的時候會想起，專注做一件事情的時候會想起，生活苦逼的時候會想起，現在帶團隊的時候會想起，看《摔跤吧！爸爸》時會想起，每次想起都悟出不同的道理。
大概四歲的時候，老漢兒教我打籃球，每天吃飯后，到樓下和另一棟樓的間隙處，帶上和自己差不多大的籃球。兩個小手手要一起抓才抱得穩。走到樓道，老漢兒就教我，兩腳岔開與肩同寬，把球彈在地上，起來的時候用力拍下，讓它彈上來。
開始的時候，老拍不起來，試了幾次，更加用力，手掌都打紅了打痛了，才勉強彈起來。老漢兒就教我調整，手不用打這么痛，自己親自示范給我看，手心是空的，只需要手指用力，不需要這么大勁，球也可以起來。示范后，把球給我，按照老漢兒的方法果然輕松了很多。
但是問題又來了，球彈起來后，往其他地方竄，控制不了球。老漢兒又把球拿過來，自己示范，讓球彈得高一點，方便控制它的路徑。我又接過球來試，果然，不用那么措手不及，球彈得高，有了更多反應時間，如果球偏了，那在它彈起來的時候就可以看到，就提前準備好。測試了幾把，上手了。
就這樣幾個來回，你說我聽，你做我看，我說你聽，我做你看后，又一輪一輪的你說我聽，你做我看，我說你聽，我做你看。反反復復，直到當時4歲的我，可以沒有問題把籃球很好地不斷拍起來。
我就一直拍啊拍啊，老漢兒就在旁邊給我數數，一個，兩個，三個，四個，越數，我越有勁，越有動力不想讓球斷掉。有時球會砸在自己腳上，滾走，自己去撿浪費很多時間和多余的精力，老漢兒就給我指導方法，往下拍球要拍到自己能力范圍以內，這樣彈起來的時候很容易接上。所以我每去撿一次球，回來就會更加專注地拍球，不讓球反彈到自己腳上或者手以外的地方。這樣調整后可以連續拍球的次數增加了。老漢兒一直在旁邊數，突破50了，突破100了。老漢說加油，今天拍到300個我們就回家，已經拍了100個了，再堅持下。一只手不行換一只手，另一只手兩手交叉運球。
這樣練了幾天，從100到300到500再到1000。每天最開心的事就是吃完和老漢兒一起到樓間過道練球。我很小，老漢兒就在旁邊一直弓著腰給我數數。吃了飯出來散步的鄰居，也都熟悉了我們父女倆的身影，駐足會停留半分鐘觀看，寒暄兩句。
后來，高中老師教打籃球。學生排成一排，老師在前面示范，一邊走一邊把球拍到前面的地方運球。然后把大家分成兩組，輪流運球走到對面交接給隊員?？此坪唵危菍芏嗫赡苁堑谝淮蚊交@球的人來說太難了，老師示范了幾次，讓學生去做，還是不到位。體育課成了表演課。這時，我想起了老漢兒陪伴式的教學。
看《摔跤吧！爸爸》的時候，聽見了自己心中靈魂震撼的聲音，震源來自內心，從喉嚨一直震到眼睛震出一口泉。想起那么多個黃昏，樓間過道里，籃球的影子一上一下在兩個弓著身子的一大一小的人的影子中間跳動。想起小時候那么多次，討厭老漢兒的時候，又回想起樓間球影。
老爸啊 請別這么狠心
老爸 你這么嚴格
我們真的很受傷
可憐可憐我們吧
我倆還是小孩子
這么多訓練啊
都活不下去了
這真真是折磨啊
我倆的童年十分折騰
天真樂園已然遠去
誰都比你好
老爸 放過我們吧
印地語電影里的壞蛋 都比你好
老爸 你這么嚴格
我們真的很受傷
現在帶團隊，帶的年輕人居多，他們會告訴你這件事是不可行的，目標是達不到的，我只有盡力去做咯，種種把自己安置于舒適區的言行。在這種情況下，像學校體育老師一樣只是去示范，是達不成效果的。
我們可以給孩子留下的最重要的禮物，是幫助他們發展出來本認為自己不可能具備的能力，從而發現自己能夠掌握自身潛能，也知道要使自己的夢想成真，需要用什么方法、付出怎樣的努力。
謝謝爸爸，這個父親節我把我們的故事分享出來，這可能是最好的禮物。
注：四川，重慶人把爸爸叫老漢（兒）
