消息是命運的影子。
他是在手機即將關(guān)機時收到的死訊。方思純，離世了。
“先生，請關(guān)掉手機噢。”數(shù)點亮光，乘務(wù)員周到地提醒著。
安靜的嗡嗡聲。兩個白人小孩從身邊走過，碰到了他的胳膊肘。母親在后面追著，提醒兄弟兩個快點去洗手間。
夜空之下，印度洋反射著幽冷的銀光。拉上窗簾，他關(guān)閉了手機。
?
01 ? ?交換
晚霞夕照，細碎的海浪輕輕拂到腳邊，濡濕了褐色的泥沙，腳印深深地落進巨大的陰影里。
“你看，地平線。”思純面對著盛大的落日，海天一線的灰云遮掩著橘色的光芒，“棠棠，我總覺得這一刻挺神圣的，一個世界的白天結(jié)束了，另一個世界的白天才剛剛開始。”
煥棠順著思純的視線望向遠處幽暗的海水，成群捕獵的海鳥，時而駛過的航船，晚霞之下陰暗的山角，最后看向前往另一個世界的落日，下意識地瞇了瞇眼睛，再睜開眼，卻見思純定定地對著太陽，凝目遠眺，未曾眨眼。
“不覺得刺眼嗎？”煥棠這時才敢看向落日，光線漸漸暗淡了。
思純唔了一聲，微微一笑，“它離我們這么遠，怕什么呢。”
山崗傳來熟悉的呼喚，煥棠提醒著，“爸爸叫我們回去。”思純點點頭，朝海里扔了塊貝殼，太陽完全下山了。
窗戶對著海浪，燈光亮起，就看不見大海。今晚看得清楚。小小的慶功宴剛結(jié)束，煥棠打掃客廳的垃圾，擦凈桌上的酒漬，忙著在思純父母送客回來之前將一切做好。
“我們換吧。”思純靠在窗戶前，煥棠驚愣的身形映入遠處的星辰大海，“你去學(xué)法律，我去學(xué)我要的表演。”
“爸爸不會同意的。”
思純轉(zhuǎn)過身，瞇著眼，“你不說我不說，他怎么知道？再說，都在一個城市里，就算他們來對質(zhì)，我也可以去你那里啊。”
門外傳來父母的談笑聲。煥棠拎著垃圾袋從后門出去，透過窗玻璃看著客廳里幸福擁抱的一家人，不止一次地感到自己是個外來者。
“你那么想學(xué)法律，怎么會報表演呢？”
“果真像你媽媽呀……棠棠唱歌也很不錯吧。”
“思純也勸我……好吧，棠棠，你去學(xué)表演吧。”
一個月前，煥棠更改了志愿，這事讓爸爸知道了，不忍心苛責(zé)，搖頭嘆息，直道可惜。
煥棠明白，無論他如何使爸爸傷心，他都不會罵自己的。
因為自己，不是爸爸的親骨肉。
思純在客廳等著煥棠回來，見他面無表情的，擠上樓梯對他說，“你本來就想學(xué)法律，那就代替我呀。”
“所以你叫我更換志愿，是為了讓你去學(xué)表演？”
思純聳聳肩，“差不多。”
見煥棠不說話，思純又道，“爸爸肯定不會讓我學(xué)表演的。可是你就不一樣了，爸爸一直對你很好的，我一直很羨慕你。”
煥棠抿緊了唇。
“我本來就比你差，再說興趣也不在律師，讓你替我去學(xué)法律，不也是很好嗎？”
樓上傳來母親的呼喚，思純見他始終不說話，拍拍他肩膀先上樓了。燭臺的光在走廊盡頭消失，煥棠走進臥室，翻開書，看了一夜。
第二天飛往各自的大學(xué)。
02 ? ?質(zhì)疑
“我覺得你看起來不像照片中的人啊。”輔導(dǎo)員拿著學(xué)籍上的照片，看了又看，發(fā)型雖然換了，可是下巴那一節(jié)怎么瞧怎么不像呀，“這是方下巴，你自己是尖下巴，完全不同嘛。”
煥棠臉皮一紅，“我減肥了。”
“減肥？”輔導(dǎo)員將信將疑，又問了一些細節(jié)，回答得完全正確。
“好吧，方思純，沒事了。你可以走了。”
陳煥棠頂著方思純的名字在這所大學(xué)里度過了大半學(xué)期，臨近十二月，各院系的表演節(jié)目報備到輔導(dǎo)員手上，這才鬧了一出。
陳煥棠走出行政樓，臉上涼涼的，下雪了。十二月，初雪來的不早不晚。已近六點，食堂人滿為患。
“方思純。”第一聲沒聽見，陳煥棠繼續(xù)往前走。
“方思純！”第二聲引得大家都看過來，陳煥棠朝停車棚那邊望去。是一個陌生的姑娘。
他走過去，問她什么事。
她沒開口，塞給他一個信封。不用看，陳煥棠便知是什么了，禮貌地點點頭，“我會收好的。”
女孩歡欣雀躍。陳煥棠卻一點也開心不起來，整整一沓情書，開頭無一例外是方思純的名字。
老大看他回來，將一封情書丟進柜子里，不由得羨慕，“哇塞，又收情書了！這周收情書收到手軟呀方思純！”
陳煥棠笑，“我不會在大學(xué)談對象的。”
老大拍拍上鋪的老二，“你看老四嘚瑟的。”
老三感慨，“哎，沒辦法呀，法律系大才子方思純！”
叫著叫著，就這么叫開了。方思純聽完陳煥棠的敘述，樂不可支，“棠棠，其實互換身份也挺好玩的。你以為你是你，其實你不是你，你以為你不是你了，你還是你。”
陳煥棠搖頭，“我希望你不要浪費時光。”
方思純挑眉，說出一句驚天動地的話來，“我談了個女朋友。”
咖啡倏地燙了舌。
“我是很有眼光的。表演系那么多美女，我挑了個最賢惠的。雖然長得不是一級美，可是宜室宜家呀。哎，她來了。”
陳煥棠抬眼，一個穿著圓領(lǐng)白毛衣的長發(fā)女孩往這邊走來，下巴上長了一顆痘痘，青澀未褪，稚氣還在。
“棠棠，你在這里呀。”女孩聲音甜甜的，十分可愛。坐下來就乖乖的，不說話不笑鬧，倒是方思純逗個不停，惹得女孩兒棠棠一迭聲地叫喚。
陳煥棠看不下去了，欲起身離開。
“方思純，別忘了是黨和人民將你養(yǎng)大的噢。”
他在刻意提醒他某個事實。
03 ? ?巴掌
伯母的肺炎拖成了肺癌。
時光已過去了四年。陳煥棠立刻從公司過來，另一頭方思純也匆匆趕來。
“你們兄弟倆，要相親相愛呀。”伯母的遺言。
嘈雜的走廊里傳來清脆的巴掌聲。
陳煥棠閉眼承受住，輕聲道歉，“爸爸，是我不好……”
方父氣得說不出話來，前腳妻子剛走，后腳煥棠就上來說他和思純調(diào)換了身份。
養(yǎng)父第一次打他。
“他叫你換的？”
“……是。”
“那小子說什么就是什么了？”方父雙肩顫抖，抬頭看向陳煥棠，“你們打算瞞爸媽多久？”
陳煥棠眼眶通紅。他已經(jīng)記不得第一次見到方父的情形。襁褓里的嬰兒，沒有記憶。
方思純直到夜里才回來。伯母身體已經(jīng)冰涼。方父恨鐵不成鋼，見都不愿意見他。
“搶走我媽，又搶走我爸，哼。”方思純抽著煙，他剛趕完一場通告，后背全是熱汗。
“你搶走了我的名字，搶走了我的人生。”
方思純瞇著眼，“別那么緊張。不就是個名字，哪有你說的那么恐怖？”見陳煥棠真生了氣，吊兒郎當?shù)模鞍职值墓究墒菍懼剿技內(nèi)齻€字，你白白得一份家產(chǎn)，多好。”
“我是陳煥棠，不是方思純！”陳煥棠憤怒地說。
“思純，你們在吵架？”一個女孩從他們身后走來，陳煥棠遲遲沒回頭，那是他女友。
方思純見陳煥棠不回頭，拍拍他胳膊，“思純，你的小女友來了。”
兩個男孩同時轉(zhuǎn)過身，女孩大吃一驚，一時沒分清誰是方思純。瞧瞧左邊，又瞧瞧右邊，心里忽然害怕起來，“思純，你不要嚇我。”
方思純按兵不動。陳煥棠終于朝她走過去，“這是我弟弟，方……陳煥棠。”
粗心的女孩子沒有聽見那個方字，禮貌地向方思純問好，越看他越覺得眼熟，終于想起來是個名人。
陳煥棠將她往懷里摁，忙說她認錯了。方思純笑笑，“你媳婦眼神不錯呀！”
一時大呼小叫。
“搶走了你的名字又怎樣，搶走你的人生又怎樣，我還不是比你做得好！”
04 ? ?原位
從大二開始，方思純陸陸續(xù)續(xù)接外面的廣告，走秀，大三的時候參演電視劇，畢業(yè)后兩年，開始自編自導(dǎo)。
他同時還是一位歌手。據(jù)說今年春晚表演會有他，沒想出了這種事。紅顏薄命。
舞臺有兩米多高，升降臺再高出一米。他臉朝下栽下去了。據(jù)搶救的醫(yī)生說，臨死之前他不停地叫著自己的名字，直到血液流盡。
任誰也不會將陳煥棠當做女人的姓名。葬禮是方父一手操辦的，老人悲痛難抑，身邊有位年輕男子一直扶著他。
那人長得很像陳煥棠，據(jù)說是方父的養(yǎng)子。眉眼與陳煥棠非常相似。
細看還是不像的，那下巴有些瘦。
冬夜。方思純的影迷聚在小區(qū)門口。煙花只能在廣場上放，一群影迷舉著“陳煥棠”三個字久久不愿離去。
“你看，那都是你的名字呢。”方思純叼著煙，奢侈地抽上一口。經(jīng)紀人禁他煙，只能從陳煥棠手里蹭一兩支。
“不是吧，棠棠，十塊錢的煙你也抽？”方思純呷一口，快活地瞇了瞇眼，“其實這樣挺累的，不如換回來？”
陳煥棠大概沒聽見他說話，拉上了窗簾就坐在客廳里打游戲。啟蒙得太晚，和女友分手后才染上了這癮。
分手的起因就是陳煥棠出演的男主角對女主角太好了，她覺得自己配不上他。
在愛里哪能自卑呢。
方思純在他身邊坐下來，看著屏幕上一個玩家接一個玩家被滅掉，搖搖頭，“棠棠，你真慫。失個戀就打游戲。找我呀，分分鐘給你約個迷妹來。”
“住口！”陳煥棠瞪著方思純，“我不介意你用我的名字，我也不介意你勾引過她，可是你能不能，不要出現(xiàn)在我面前！”
方思純咬著煙蒂，冰冷地問他，“棠棠，你愛過我嗎？”
陳煥棠臉色青紫。
吵得挺兇。方思純砸了水缸，陳煥棠掀了桌子。鐘點工來打掃時還以為夫妻打架來著。
兩個月沒說話，各自忙工作去了。新片該宣傳的宣傳，項目該啟動的啟動，方思純頻繁走通告，籌辦演唱會，陳煥棠頻繁飛南非，逐項落實項目進展。
05 ? ?尾聲
死亡的消息來得突然。一首歌剛唱到高潮，一個高音剛吐出一半，一場戲剛演到中途，就落幕了。
陳煥棠看著自己的名字鐫刻在墓碑上，看著自己的名字被埋葬，看著人們念著自己的名字哀悼著一個真名叫方思純的人。
潮濕的天空春雷陣陣。牧師念著悼詞，聽到大學(xué)那一節(jié)，陳煥棠輕輕閉上眼。山崗上微風(fēng)陣陣，紛紛的潤雨撫摸著臉頰，遠處傳來海浪拍岸的聲響。
兩陣悶雷過后，陰雨的天空終于破晴。金色的陽光照耀在紅木棺槨上，像是天國眷顧的神光。
牧師輕輕握住方父的手，喃喃道，他一定是個好孩子。方父泣不成聲，一直在點頭。
一道聲音在耳邊響起，你看，地平線。
陳煥棠努力地睜開眼，陰云裂開一道細縫，露出湛藍的天空。大海往深處遠去，拖住那金色的掃帚，逝去的亡靈往另一個世界去了。
這次他的眼睛不再感到刺痛。
這次他的心臟不再感到抽痛。
