老頭兒的家在村子外頭，這里沒有其他的人家，就只有老頭兒的一座孤零零的房子。雖然從自家到村里老頭兒要走上一個多小時，他還是不變地五點起來，洗漱吃飯，打理好一切后，背上他的木箱子就往村里去了。箱里是一些錘子、鉗子、木尺、釘子等雜七雜八的東西——老頭兒以前可是一位手藝不錯的木匠啊，這些是他維持生計的家伙，雖然現(xiàn)在年紀大了，干不了重活，可是老頭兒仍不肯放下它們，就給別人修理門窗啦，做個小柜子啦什么的，順便掙幾個小錢。村里的人都和老頭兒很熟，他們熱情地跟他打招呼，閑聊，有時一起喝上幾杯。老頭兒拿手的還不止木匠活兒，他最拿手的是吹口琴。每個周末，村里都會有聚會，人們唱歌跳舞作為一周辛苦勞動后的娛樂。但老頭兒沒有參加過這樣的聚會，他必須早早就離開。他只在干活休息的時候為大家吹上幾支曲，讓聽歌的人既滿足又遺憾。
這天，從一早開始天就陰陰的，中午時分，灰色的云仿佛都往這里趕來了，下午，整個天變得灰黑了；終于在黃昏，噼里啪啦落下雨點來了。老頭兒早早就回到家了，他呆呆的坐在窗邊，看著外面白茫茫的水花。雨一直唰唰地下著，沒有一點要停的意思，老頭兒嘆口氣，點上他的煙斗進里屋去了。第二天，雨還在繼續(xù)著，老頭兒去不了村里，就坐在門口抽著悶煙。雨不大不小不緊不慢地下著，世界成了灰蒙蒙一片，老頭兒的房子仿佛是汪洋中的小船，沒有依靠，除了雨聲，聽不到一點有生氣的生音。老頭兒覺得整個世界好像就剩下他一個人了，這種壓抑的氣氛壓得他有點喘不過氣來了，他煩躁的站起來，從他的箱子拿出一把榔頭，狠命的敲起一塊木頭來。
雨連續(xù)下了四天。第五天早上的時候，還是下著雨；村里人想著老頭兒今天恐怕也不會來了吧。過了中午，雨勢眼瞅著漸漸小了，最后停住了，天也亮堂起來了。這時，就見老頭兒沿著小路走來了，不同的是，他背著一個大包。老頭兒跟大家解釋著說，因為這雨，他的房子壞了，沒法修，想在誰家找個地方暫住。正好老王家有個破馬棚一直空著，就整理出來讓老頭兒暫住。老頭兒看上去一點都不悲傷，反而似乎是更開心了，不但熱心地把馬棚修好，還積極的在各家各戶間走動，幫忙修理門窗什么的。人們也很高興老頭兒能跟他們住在一起，這樣晚上的聚會就有老頭兒的口琴的加入了。幾天的雨把大家都悶壞了，人們唱著，跳著，氣氛熱鬧非凡。老頭兒是頭一次加入到晚上的集會來，他特別賣力的吹著，隨著音樂輕晃著腦袋。他的臉膛被篝火映得紅彤彤的，帶著笑意的眼睛彎彎的，完全陶醉在這歡快的氛圍之中了。
日子不知不覺過去了好幾天，大家也逐漸習(xí)慣了老頭兒跟他們住在一起這件事。這天，老王突然想起老頭兒在他家呆了這么久了，怎么都不擔(dān)心他自己的房子呢？向老頭兒問起時，他只是尷尬地笑笑，說是那房子已經(jīng)沒法住了，希望能在這里多呆段時間。
可是沒過幾天，老頭兒的秘密被揭開了。人們無意中從一位鄰村來的人口中知道，老頭兒的房子并沒有被大雨毀掉。這下大家都納悶了，這老頭兒，房子又沒有壞掉，怎么就不愿住了呢？卻寧愿住在別人的馬棚里，多不方便哪。老頭兒見自己再也瞞不住，下定決心該是和大家說清楚了。
“朋友們，這段日子多虧你們的照顧，我真的非常感謝。但是，我很慚愧，因為我確實對大家隱瞞了一些事實。我的房子沒有壞，我也不是無家可歸，這一切都是假的。我這樣做只是為了能和大家待在一起，我再也不想一個人孤獨了！”
“那幾天大雨，讓我完全想清楚了。房子是很重要，但是離大家這么遠，又有什么用處呢？每天我期待的，就是能在那一段漫長乏味的路之后，見到大家。老王和老張，是我小時候的玩伴，我們感情很深，他們常常和我聊起有趣的往事；李家的老二，作木活兒的手藝是越來越好啦，快趕上我年輕時厲害了，每次見著他，都讓我看他最近的新作品，實在施前途無量啊；方家的小伙笛子吹得不錯，邱家的姑娘舞跳得很棒，每次聚會都少不了他們；還有愛講笑話的孫老頭、和藹可親總拿糕點給大家嘗的劉家大嫂子、成天樂呵呵干活特賣力的小林……我真是不愿離開你們啊！每天，當(dāng)我和你們干活的時候，你們身上的熱情，這么積極的態(tài)度，讓我感到生活是多么美好，它催促著我向上奮進，永不停歇，而在這樣的努力工作中，我才體會到我的生命是活著的，并且對其他人是有用的！能和大家一起唱歌跳舞開聚會，更是多么幸福的事！和大家一起，我才能有如此美好的時光啊！
“可是每天的時光是那么短暫，我也漸漸老了，這段路對我來說越來越長了。上次大雨，我沒法出門，你們知道我是以什么心情度過的嗎？我覺得世界上就我一個人了，孤苦伶仃，四周除了灰暗還是灰暗，沒有希望，也看不到結(jié)束，我真快瘋了！我才明白，人不是能一個人過活的，他需要朋友，需要和大家在一起!所以雨一變小，我就來找大家了，不管住在什么樣的地方，能和大家一起我就心滿意足了。”
老頭兒的聲音開始嗚咽，他低下頭，卻沒聽到其他人說話。他心里有點難過，于是抬起頭來，正準備再說點什么的時候，卻看到大家都微笑著向他點頭，老王也伸出手來握住了他的手，緊緊地，有力地，久久沒有拿開。
