好友說起了近日看的《七月與安生》，看到故事里七月與安生截然不同的生活軌跡，于是聯(lián)想到了我們兩個，同樣一個漂泊，一個安穩(wěn)，一個遠離，一個駐守，一個在陌生的環(huán)境迎風(fēng)破浪，一個在熟悉的領(lǐng)域披荊斬棘。從生活的內(nèi)容，到理想的追求，已經(jīng)迥然相異。心里感嘆，又釋然。

原本是不會去看的電影類型，聽了好友的話后，翻開看了。

因為刻意琢磨了，所以感想很多。

一、關(guān)于“濃淡”和“形式”

安生七月自十三歲相識，從做一件壞事開始結(jié)下革命友誼。幼時相遇，相伴成長，關(guān)系好到至死不渝，出于積累的習(xí)慣和信任，還有一種自我感動式的形式感?，F(xiàn)實生活中，如果不是出于形式感，興許不會那么長久地寫字，訴求，與濃情蜜意地告白。

不過，最觸動我的，卻還是這貫穿全電影的這種形式感。故事很裝，電影拍得很裝，主人公的感情也很裝，典型的安妮寶貝傷痕色彩。

裝，不是說它假，而是一種刻意的表現(xiàn)，如通篇刻意的憂郁，刻意的思念，刻意的糾纏，以及刻意的深刻。

我知道一些藝術(shù)從某一個角度來說，是一種現(xiàn)實狀態(tài)的提煉表現(xiàn)。把一生濃縮在兩個小時的電影里面，生活被壓縮了，溶于其間的任何物質(zhì)自然就濃烈起來。故事情節(jié)是刻意虛構(gòu)，但感情，始終覺得是虛構(gòu)不了的，知遇的欣慰，分離的傷感，背叛的憤怒，疲于奔命的倦乏，束于繁瑣的厭煩，所有的不安、渴望、獵奇、茫然、恐懼……這些情緒都是真的。只不過，載于這樣的故事，用上一些技巧效果，密密匝匝地一股腦端出來，濃烈地近乎為假。

現(xiàn)實生活的不同在于，時間漫長，瑣事繁多，大多情緒都被沖淡。很多事情，如果不是刻意書寫和表達，興許，并不容易被深刻記憶。

說到刻意書寫，刻意表達，便要說到“形式感”。

《陸垚知馬俐》里，陸垚三人在飯館吃飯，酒到酣時，三人說要結(jié)拜。飯館老板娘說，你們這些年輕人，形式感太重。

感情深與否，不在那一拜，而在漫漫長生瑣碎年歲里的惦記與幫扶。

大多“形式”，始于熱血澎湃，終于自我感動。

上周見完客戶回來，和同事路過星巴克小憩。同事去買咖啡，我坐在門口的位置，看人來人往。新奇地發(fā)現(xiàn)，嘿，為什么星巴克里的人身上都有一種相同的氣質(zhì)，因而氣氛莫名融洽，手環(huán)著咖啡杯，小口小口地啜飲著，眼睛仍舊和同伴對接，凝神聚氣傾聽對方的模樣，又能在間隙發(fā)現(xiàn)偷窺的我，瞥過來一眼，很快收回，繼續(xù)喝咖啡，說話時，加一些手勢，專業(yè)、嚴肅。

同事回來，我們往外走。我問他：“有沒有覺得，手上拿了一杯咖啡之后，覺得自己洋氣起來?！?/p>

他頓了下，點頭：“有?！?/p>

我說：“那是因為我們本來就是土包子吧?！?/p>

他再次點頭：“噓，這種大實話就爛在肚子里好了?！?/p>

有個朋友，很喜歡在朋友圈里曬生活和感悟，某個周末去了書店，曬出書本干凈的章頁，及一旁冒著熱氣的咖啡，說，書本給內(nèi)心帶來恬靜。某天自己安裝了家具，拍了張家里凌亂的戰(zhàn)場狀況，說，女人的力量你不可想象。自己動手做菜，拍了自制酸奶，說，牛油果遇見酸奶，唯有自己和生活不可辜負……

那本書，我仔細放大看了，是一本暢銷書，關(guān)于生活，關(guān)于感悟，關(guān)于生活的苦悶，和排解。

她的朋友圈更新地很勤，仔細看，這樣豐富的紀(jì)錄中間，夾雜著的心情卻跌宕起伏，苦悶如一，偶爾歡脫、開懷，偶爾自我肯定，時而怨聲載道，沒怎么變化。才明白過來，其實，她的生活沒什么變化。她本是個可愛的人的，樣貌清秀，工作認真，為人和善。她的內(nèi)心世界很豐富，也太過豐富。生活從她的朋友圈看來，也很精彩。卻不過某一時某一刻痕跡明顯的PS后的紀(jì)錄和強制升華。

她的成長與積累，我暫時沒能從她的簡短描述中沒看出來。

電影里，安生的生活并不精彩的，不過之于七月，紛繁了些。形式多樣，內(nèi)容卻是沉疴濫竽。不過七月沒看到，安生給她的明信片寥寥數(shù)語的概括把生活擠榨地面目全非，聽來只有一句簡單瀟灑的“我在北京安頓下來了……外面的世界真的很大”，七月以為那是自由，那是瀟灑，所以她艷羨?？缮罱K究不能一句話概括的，太草率，簡單成一種形式了，于是只剩下偶爾的自我感悟和形式表現(xiàn)感動自己，有點舍本逐末。

安生前二十幾年的生活很糟糕，其中的苦酸只有她知道。她得到了自己想要的自由，卻開始漫長的無所歸依，和消磨度日，跟在小城鎮(zhèn)安穩(wěn)生活的七月，殊途同歸。她的精彩，只在七月眼里，只在外人眼里。就像，我這樣的觀眾，遠遠地觀望我朋友的朋友圈動態(tài)的時候。

真正令安生成長的，是她的苦難。令七月成長的，是她的死沉。

同樣都不精彩，同樣被旁人忽略。人們看到的，是提煉后的總結(jié)概括。往往帶有偏差。

安生說了一句話，“有趣都是裝的，裝的自己都信了?！?/p>

隱藏或忽略龐大實際內(nèi)容，將總結(jié)升華后的一兩句話當(dāng)做全部或意義，并將其認為真理，便是形式。

很多人筆頭和嘴邊愛提及的“詩和遠方”，看起來總有點能力營養(yǎng)不足，想象力發(fā)育過度。最常見的例子，來一場說走就走的旅行，卸去包袱，從心出發(fā)balabalabla……

當(dāng)然，適當(dāng)形式化也挺好。特定的場合，運用相應(yīng)的形式，可以高效地處事。某些時刻，形式化地表達感情，對親人、朋友、情人，告白、祝福、訴請，形式化一點，沒關(guān)系。生活中，沒辦法時時刻刻表達內(nèi)心感情，便挑在這樣特定的時刻。也是好的。

不拒絕形式，也不囿于形式，我想，生活，最終還是要注重形式下的內(nèi)容的。

二、關(guān)于“我們”

我和我好友。

我們也是初中認識。到現(xiàn)在，掐指一算……算不出來。

口算不大好。

好友她呀，和我性格差別很大。她現(xiàn)在已經(jīng)訂婚。同自己的大學(xué)同學(xué)，在很好的年紀(jì)，相愛并相信。她喜歡旅游，將生活和工作分的很開，認為工作是謀生的途徑，生活在工作外自由個人支配時間里。對生活、工作，竭盡全力，卻不肝腦涂地，兩廂平衡，保證兩者質(zhì)量。她留在了家鄉(xiāng)。我呢，單身二十幾年，現(xiàn)在開始自己的事業(yè)，認為工作也是生活的一部分，不能懈怠，不能敷衍，不然，就是浪費自己的生命。我浪蕩在妖都。

我旅行走文藝風(fēng)，瞪大眼看，迷路，感受，得意忘形到忘我。

她旅游走計劃風(fēng)，規(guī)劃嚴謹，奔赴自己要看的，擁抱途中的任何偶遇，拍照是必須的，良辰美景和此刻自己的洋溢模樣不能忘卻。

她計劃好了什么時候買房，什么時候結(jié)婚，什么時候生孩子，每年兩次長途旅游，時不時短途玩樂?？傮w踏實而穩(wěn)健，偶爾動搖和探索著地按照自己的心意行走。

我只想到了現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)做好公司，不斷學(xué)習(xí)、成長，或許將來特定的時候，再去深造，這次，內(nèi)心清醒目標(biāo)明確地選擇自己喜歡鉆研的專業(yè)。其它的，想不到。

她內(nèi)心有著不受侵擾的原則和追求，卻不過分綁束自己，盡量以自然的姿態(tài)游刃生活，隨性隨心。但待人待事待生活，耐心認真，勇敢堅韌。

我每天要工作、看書、練字、學(xué)英語、鍛煉，處于極度緊繃的狀態(tài)，自虐式地壓榨一天二十四小時。

她也時常迷茫、困惑、委屈、憤怒，我也不時懈怠、譫妄、懷疑、猶豫，我們都沒能游刃有余于自己選擇的生活，常常挫敗、失望，偶爾收獲、開懷。但不忘記，分享、鼓勵、支持，還有最重要的，提醒、勸諫，不會互相捆綁，不會盲目稱贊。

我們兩個不是七月和安生，我們只是自己，經(jīng)過二十多年的經(jīng)歷和學(xué)習(xí)，選擇了自己心甘情愿篤行的路，沒有好和壞，一樣有一堆雜事要去處理，一樣在面對形形色色的人，一樣為了維護內(nèi)心在意的東西，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一邊兢兢業(yè)業(yè)地奔忙著。

將來，我們?nèi)耘f會不一樣，或許會更不一樣。她有家庭有事業(yè)，過著平穩(wěn)但必然驚趣叢生的生活。我呢，不知道，我無法想象我的未來。但我們都一點不擔(dān)心，我們的感情會變淡。

我也不知道什么維持了我們的友誼，很少聯(lián)系，可能大半年都不會通一次電話，彼此微信最近聯(lián)系人都沒有對方，只是過年必然要見一面，一如既往，無話不談，相談甚歡。

我始終傾慕她，正如她對我。我們彼此欣賞的點，是根植在身上的某個特性。

如《傲慢與偏見》里，Elizabeth 對 別人說自己對Charlotte的感情：“I adore her.”

篤信七月和安生的友情不是弄虛作假。看我和她。

三、關(guān)于生活

我始終相信，人，生而完整。而后在漫漫時間里獲取的親情、友情、愛情、愛好、事業(yè)、名利等等，都是附屬的，讓生活變的更加紛繁多彩。其中任何一種的缺席，都不是人生的殘缺，都會在其它地方彌補回來。

于是，我相信，安生的人生，與七月的人生，不一樣，都沒有誰的是錯的，誰的是對的，她們過的都是完整的人生，都是于她們來說，最合適的，即便她們最后也幾番取舍，但這些放棄或選擇，都是之于那個時間段，最好的決定。

于是，不需要后悔，不需要比較，不需要艷羨。當(dāng)下所有，便是最好的恩賜。

即便是苦難，都是自取。要脫離，還是留守，都是自己的決定。自己的事情，自己花力氣解決。

對于誰，都這樣。

連著幾天，好幾個人跟我說起我的戀愛問題。都著急地勸我戀愛，準(zhǔn)備婚姻。

我說：“我還英俊瀟灑年輕力壯如花一朵呢?！?/p>

朋友說：“現(xiàn)在是零零后稱霸的世界了，你再不下手，她們就出來跟搶占市場了知道不，到時候有你哭的。”

我說：“那我也不好意思把這些男人給糟蹋了，再扔給零零后，讓她們盡撿剩的殘花敗柳呀?！?/p>

朋友說：“就你這爛菜梗，還說別人殘花敗柳。老臉要不？”

我發(fā)了個聳肩搖頭的表情。

以前是年長的人跟我說要戀愛，現(xiàn)在是同齡人勸我去戀愛，我深刻地反省了下，為什么會這樣呢？

結(jié)論是：我長著一張單身狗的臉。

不怪我爸媽。真的。［一本正經(jīng)臉］

很早就有人跟我說過，單身久了，會心理失衡。至少她是見過實例的。我點頭，嗯，你對。

然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)單著。

也不少人跟我列舉，戀愛的好處，單身的弊端。

我唯唯諾諾哼哼哈哈。

我對愛情、婚姻都沒有偏見，也不排斥。只不過，現(xiàn)在的時刻，既沒遇到，也不強求，我認為自己手頭有十分重要的事情去做，于是集中精神，心無旁騖。更是從來不覺得獨身就是一種缺失。

或許，我的生活少了一種色彩，卻其它部分仍舊濃墨重彩，酷炫地很。如此，而已。

我欣然接受于周遭各色的人生，并且尊重，贊同，或不贊同。也欣然接受自己將來可能會呈現(xiàn)的狀態(tài)，或許仍舊一人獨行，或許找到伴侶攜手偕行，怎樣都是好的。

怎樣都是好的。

居南

2016年11月20日