我有個酷愛幻想系電影的朋友，常年向我推薦《蝴蝶效應》、《盜夢空間》、《夢之安魂曲》……這類虛虛實實分不清楚的電影。

從前幾年起，她就老給我安利《千年女優(yōu)》，說是她摯愛的日本動畫導演今敏的代表作。

日本動畫？于是當時我傻傻的問了一句：

他有宮崎駿厲害嗎？

結果收到朋友無限鄙視的眼神：別只知道宮崎駿！宮崎駿不過帶給你一段童話，今敏則會送你整個夢的世界！

有夢的人，都愛他！

“若是由他造夢，我愿長睡不醒。”朋友的原話是這么說的。

夢體現(xiàn)著深埋在潛意識里的情感，而今敏造的夢能引起共鳴，正是因為觀眾被揭露了深藏的情感。

例如追愛千年的大作《千年女優(yōu)》的結尾臺詞“因為我真正愛的，是一直追尋他的我自己啊”，就被粉絲們傳誦至今，在貼吧還有關于各種翻譯版本的討論。

而這句臺詞，也正如今敏自己在動畫造夢之旅中的追逐。

1.

今敏與漫畫的緣分，是從他出生便結下的——

1963年出生于北海道札幌市的他，一出生就被住在同一間病房的人評價說：這孩子的臉長得像漫畫里畫的。

少年時他十分迷戀《機動戰(zhàn)士高達》，聲稱長大后要做個漫畫家，卻被家人朋友嘲笑。于是高中畢業(yè)后他毅然報考了武藏野美術大學，離鄉(xiāng)追夢，并開始在漫畫雜志發(fā)表作品。

漫畫是進入動畫行業(yè)的捷徑，但今敏依然在漫畫業(yè)走了很長一段。

最潦倒、無事可干的時候，每天他妻子出去工作，他在家一邊看電影一邊喝酒，喝醉了就睡，睡醒了繼續(xù)邊看邊喝。

直到他遇到了大友克洋。

2.

在獲得漫畫新人獎之后，今敏認識了動畫界前輩大友克洋，才有了在《她的回憶》中負責撰寫劇本、分鏡和藝術指導的后續(xù)。

盡管他不是這部片子的導演，這部片子卻可以算得上是他的第一部動畫作品，且對他接下來的作品都影響深遠。

例如，該片中的伊娃幾乎就是《千年女優(yōu)》女主角的陰暗面。這兩個女人都有著悲慘的經(jīng)歷，都在苦苦追尋那個永遠得不到的男人。

每一個努力追夢的人運氣都不會太差。

1997年，今敏的成名作《未麻的部屋》爆紅。

其實這完全是一個偶然事件。這部作品原本打算拍成一個真人系列作品，但是地震終止了計劃，只好拍成了動畫。

不過，之后的作品完美證明了今敏的實力。

僅僅是《千年女優(yōu)》就獨攬了當年8個獎項，接著《東京教父》、《紅辣椒Paprika》也都一路火了下來。

火到什么程度？

諾蘭曾坦言《盜夢空間》受到今敏《紅辣椒》的啟發(fā)非常大。

而《夢之安魂曲》有和《未麻的部屋》一模一樣的鏡頭。

對此事，今敏只是淡淡的說：

我向他本人確認了這件事，結果他說這是為了致敬，為了向我致敬。（笑）我學起來了，我以后不說“引用”了，全部改成說“致敬”。

3.

在電影界，今敏不是第一個造夢師，但他卻是迄今為止最棒的造夢師，為什么？

不僅僅因為他的努力，還因為他的專注：他的片子不會刻意告訴觀眾：“嘿，你現(xiàn)在正在做夢”，也不會濃墨重彩的去表達什么，只是專注為觀眾營造一個虛實難分的夢世界。

“現(xiàn)代社會為了順利運作，必須區(qū)別所謂現(xiàn)實與夢。現(xiàn)實的東西是和他人共有的部分，夢是個人內(nèi)在的部分。若不清楚區(qū)別的話就會成為混亂的源頭。 ”

然而，正在大家都期待著他的最新作品《造夢機器》的誕生的時候，他卻被迫從夢境提前醒來，永遠離開了我們。

今敏在2010年8月24日因為胰腺癌突然去世了，離他被確診只過去短短3個月。

在最后一次被采訪時，他曾說：“平衡與調(diào)和是很重要的。不管偏重哪一邊，都會有兩個一同毀滅殆盡的危險。”

這段話似乎冥冥中有所隱喻。

在被確診癌癥之后，他無法再保持造夢與現(xiàn)實的平衡與調(diào)和，他必須放棄造夢世界，回歸到現(xiàn)實中去——盡管，會有兩個一同毀滅殆盡的危險。

現(xiàn)實中的今敏是一位謙卑體貼的傳統(tǒng)日本人。

他的御用配樂師平澤進曾提到：“我在他臥床不起、連說話都感到明顯痛苦的時候拜訪過他。我回去之后，他說你特意來了，卻沒聊什么開心的話題，實在對不起。”

這點從他的自傳《我的造夢之路》中也可以感受到。他用近乎碎碎念的方式講述著他拍片子過程中的種種趣事，還十分體貼的附上了漫畫分鏡供漫畫愛好者參考，低調(diào)的描繪著自己一生。

4.

今敏一直在將自己的夢偷偷換為作品。正因如此，他也接納了自己的境遇吧，才會提前準備好了遺書。

造夢世界令他最放不下的，還是他未造完的夢——《造夢機器》：“因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中……”

而現(xiàn)實中的他最放不下的，是父母妻子：

“在我回到自家，好幾次因為肺炎病危的時候，終于下決心見見父母了。……對于我的妻子也好雙親也好 ，還有我喜歡的人們都感到十分抱歉。……昏睡中母親說 ‘真對不起！沒把你健康的生下來’。這讓我無法忘記也無法回答。幸福雖是重要的事情，但同時也要感謝你們養(yǎng)育了我感受到幸福的力量，真的非常謝謝你們。”

5.

正在我們對他的離去難過至極的時候，看到了他遺書的另一段：“雖然作品沒有大賣有點遺憾，但沒關系啦，畢竟在我的人世中，生活的密度是別人的數(shù)倍。”

對于一個47歲就要面對死亡的人來說，他能安心離開是因為“生命密度是別人的好幾倍”，他已經(jīng)充分證明了自己存在的價值，他比別人更努力地度過了每一天，他也一定像《千年女優(yōu)》的主角那樣“喜歡一直追逐夢想的自己”。

想到這里，也就不那么傷心了。

他從一開始努力付出就沒有計較過回報，只是認為既然一切像夢一樣有無限可能，與其坐在原地無措地四周張望，不如大笑著前進。

如此，也不枉他到人世間來這場逐夢之旅了。