????辛亥革命推翻了清朝，建立了民國，然而由于資產階級領導革命的軟弱性，未能完成民主主義的革命任務，帝國主義和封建勢力仍舊統治著中國。1907年7月6日，徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，失敗后被恩銘的親兵殘酷挖出心肝炒食。秋瑾也因此被告發入獄，7月15日在紹興軒亭口英勇就義。當時的國家水深火熱，人民麻木落后。《藥》就在這樣的背景下被創作出來。

????"五四"時期的魯迅，常常以"哀其不幸，怒其不爭"的姿態描述老中國兒女的不幸命運、麻木靈魂，期望他們能夠從中國傳統封建倫理道德所筑成的鐵屋子中走出，甚至毀壞這鐵屋子，掙得作為人的正當的地位和權利。孫福熙認為魯迅的小說"沒有風月動人，沒有眉目傳情，他的描寫如鐵筆畫在巖壁上，生硬以外還夾著尖利的聲音，使人牙根發酸或頭頂發火"。對情境的描寫更是工筆細致，例如在描寫華老栓半夜為兒子買人血饅頭取錢道別的場景時：

????“小栓的爹，你就去么？”是一個老女人的聲音。里面的小屋子里，也發出一陣咳嗽。?

????“唔。”老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，“你給我罷。” 華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下；?

????……?

老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看著燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。

《藥》魯迅

? ? ? ?華大媽將錢藏在枕頭下，日夜枕于其上，說明華家生活緊巴難熬，對財物謹慎。老栓接過錢，“抖抖“裝入衣袋，不放心，又”在外面按了兩下“，小心程度可見一斑。沒走多久，燈籠就熄了，可見燈油量少，家境貧寒。看到似有攫取之心的人時，下意識摸向口袋，這筆錢有多珍貴不言而喻，對他們夫婦來說，其珍貴之處不僅在于節衣縮食的辛苦，更是因為這在他們心里代表了兒子的命。

一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過來一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

?????? 老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。

《藥》魯迅

?????? 群眾蜂擁而至，觀看處刑臺上的殺戮，一個個如同被人提了頸項的鴨，丑態畢露。人人都一副事不關己高高掛起的態度，對流血殺伐麻木無感。更讓人感到可悲和心寒的是，革命者為他們犧牲，他們卻甚至不知道這犧牲為的是誰，還在高興可以用這革命者的鮮血挽救一條人命。正如魯迅在《我之節烈觀》中所說看客是“無主名、無意識的殺人團“。可是，話說回來，錯因可以完全歸咎于群眾嗎？魯迅在《小雜感》中寫道”樓下一個男人病得要死，那間壁得一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。“?

?????看客們的麻木與愚昧又何止這個。

?????夏瑜和紅眼睛阿義說：這大清的天下是我們的。

群眾如何反應 ？

“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。“花白胡子恍然大悟似的說。

“發了瘋了。“二十多歲的人也恍然大悟的說。

“瘋了。“駝背五少爺點著頭說。

《藥》魯迅

悲哀啊。辛亥革命成功推翻清政府，但卻失敗地忽略了與群眾的聯系，看客們意識絲毫沒有覺醒，封建思想扎根之深，難以撼動。在他們看來，夏瑜所做之事與盜匪反派諸事并無差別。就連夏瑜的親人，也無法理解他的行為:

????“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！……“

????小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一座墳前，放下了籃子。

《藥》魯迅

自己的伯父告發他；親生母親給自己上墳看到別人后“躊躇“，臉色慘白，”羞愧“，仿佛自己兒子做的事情是見不得人的壞事。連自己最親近的人都對自己的革命事業如此不理解，可見革命者夏瑜的犧牲悲壯且無謂。

微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

《藥》魯迅

?????微風停息，暗喻夏瑜“啟蒙“的短暫性和無效性；”枯草支支直立，有如銅絲“，是寓意作者對于啟蒙者堅強意志與不屈精神的高度贊揚；”一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜“，意指啟蒙者悲壯凄涼的孤獨吶喊，不僅沒有引起民眾的任何反響，而且很快便被他們的冷漠稀釋掉了。

????此外，值得注意的是魯迅先生在《藥》中在人名上獨具匠心，巧妙暗喻。韋勒克和沃倫曾在《文學理論》中提到：“塑造人物最簡單的方式是給人物命名，每一個‘稱呼’都可以使人變得生動活潑、栩栩如生和個性化。”

這篇文章中，“華老栓“即是中華民族長久地被桎梏在統治階級和封面迷信中的含義，其本人又代表著愚昧無知、封建迷信的人民群眾。”夏瑜“則意味著”夏天的雨“，忽而來又轉而去，代表著頑強轟烈的舊民主主義革命者們。二人姓氏和為”華夏“。本應是一家，卻因為封建思想的桎梏和愚昧無知的態度被生硬地掰開來，一方流血犧牲，一方則欣然蘸其血治病。相互聯系又相互矛盾。”康大叔“這個最讓人深惡痛絕的人，卻享受著被人敬稱為”大叔“的待遇，封建勢力”健康蓬勃“，頑固強大，在中國仍舊侵蝕著人們的精神與認知。

????文章結尾有著安特萊夫式的陰冷：

西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭。

《藥》魯迅

?? ? ?墳地被分為左右兩邊，并且也有著等級制度。左邊是死刑和瘐斃之人，右邊是普通的窮人。那走便道的人走出的細路，將墳地劃分了自然的界限。何謂自然？就是當時倫理社會的共識。群眾不理解革命者，甚至嬉笑鄙視，不滿麻木，可見革命者與群眾間的隔膜之深。

????整篇文章讀完，只想說，《藥》本醫人，然人已無“藥“可救。

[1] 楊劍龍.揭示華夏民族雙重的精神悲劇———重讀魯迅的《藥》[A].《西南民族大學學報》(人文社科版).2006(4):27-31.

[2] 福熙.我所見于《示眾》者[A].李宗英,張夢陽.六十年來魯迅研究論文選[C].北京:中國社會科學出版社,1982:41.

[3] 宋劍華.啟蒙無效論與魯迅《藥》的文本釋義.天津社會科學.2008(5):101-106.